Исходя из этого, логично соотнести уникальное сооружение (некое подобие трибуны современного стадиона), обнаруженное Хоуп-Тейлором в Иверинге, с правлением Эдвина и — в особенности — с рассказом Беды о том, как король и его духовник Паулин провели тридцать шесть дней в этом поместье, крестя жителей Нортумбрии в очищающих водах реки Глен. По схеме Хоуп-Тейлора, именно на этом этапе на месте прежнего здания, располагавшегося между только что построенной «трибуной» и «большим ограждением» были возведены новые, более внушительные строения; судя по их расположению, в работе участвовали архитектор (кем бы он ни был) и землемер[770]
. Глядя на скучные (для непосвященных) схемы расположения отверстий от столбов, сложно вообразить себе нечто более изящное, чем деревенский сарай, — однако современные реконструкции «длинных домов», вдохновленные более поздними образцами эпохи викингов, представляют собой весьма сложные и причудливо украшенные строения. Палаты Эдвина служили наглядным воплощением его могущества и богатства и одновременно показывали всем, сколько древесины, строителей и умелых ремесленников имеется в распоряжении властителя Гефриншира. Иверинг Эдвина был удивительным местом, где древнее наследие бриттов, англов и римлян в соединении с христианскими традициями вписывалось в простой ландшафт, включавший небо и землю, воду и огонь, животных и чаши меда, звон щитов и боевые песни. Тот факт, что эти постройки не были обнесены валом или частоколом, говорит о самоуверенности их хозяев. В действительности Иверинг дважды сгорал дотла — ясное напоминание о том, что самонадеянный властитель редко правит долго, — и тем не менее короли Нортумбрии успешно защищали свое право главенства от притязаний соперников в течение большей части VII века — на протяжении жизни трех поколений[771].География верховной власти в Ирландии в тот период несколько иная. Более 100 королевств соперничали и сотрудничали друг с другом в сложной и постоянно менявшейся системе союзов. В основании пирамиды власти находились общины домочадцев, жившие под защитой небольших круговых укреплений, — земляных ратов или каменных кайселов, общим числом около 40 000, — регулярно подвергавшиеся налетам сыновей местной знати, развлекавшихся кражей скота[772]
. Они имели обязательства перед мелкими вождями, которые, в свою очередь, заключали союзы с верховными королями, такими как Уи Нейллы. Королевские резиденции были очень разными: от защищенных водой кранногов до скромных на вид укреплений на скалистых мысах. Главной локацией в символической географии власти в Ирландии был комплекс на холме Тары в графстве Мит: древнейший центр, легендарная история которого уходила в незапамятные времена, духовный родник и место инаугурации Ард Ри, то есть верховного короля Ирландии[773]. Три кургана Тары —