Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Вступительная сноска, по-видимому, играет роль редакторского примечания, вроде того, что написал чиновник, нашедший истрепанную рукопись в «Записках из Мертвого дома». Фактически «Федор Достоевский» ни разу не возникает (в основной части нарратива. – Л. Б.). Причем он не только не вмешивается в повествование, а исчезает <…> Он растворяется в «нас», и на этом повествование останавливается. Человек из подполья, которому, казалось, все было нипочем, внезапно заявляет, что с него довольно, и его дискурс обрывается. Другой голос извещает нас: «Впрочем, здесь еще не кончаются “записки” этого парадоксалиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, что здесь можно и остановиться». На этом роман действительно кончается, хотя <…> это сомнительное «действительно», поскольку Человек из подполья продолжает свое повествование [Jones 1983: 178–179].

Если подпись Достоевского является художественным средством, как считает Джонс, а авторский голос в заключении – уловка, путем обрамления создающая иллюзию полностью завершенного нарратива, то, возможно, высказывания, принадлежащие перу Федора Достоевского, подписавшего пролог, тоже могут быть уловкой. От лица кого на самом деле написано вынесенное в примечание вступление к «Запискам из подполья»?

Среди предшествующих введений Достоевского пролог к «Запискам из подполья» стоит особняком. Он не имеет четкого заглавия (например, «Вступление», «Пролог» и т. д.) и опубликован в виде примечания, что в творчестве Достоевского того периода не встречается. Вынесенные в подстрочные примечания предисловия широко использовались в журналах того времени, включая журнал братьев Достоевских «Время». Они часто встречаются в номерах, предшествующих публикации «Записок из подполья» (которые должны были выйти во «Времени» до того, как оно было закрыто, и впоследствии вышли в первом номере следующего журнального предприятия братьев Достоевских «Эпоха»)[60]. Регулярно появляясь в виде кратких заметок, предваряющих произведения других авторов, примечания того же типа, как то, которым снабжены «Записки из подполья», сопровождают отчеты, переводы, публицистические статьи общественно-политического характера, художественные произведения различных авторов (не Достоевского), а также статьи одного из основных постоянных авторов журнала – Н. Н. Страхова[61]. Эти введения в примечаниях всегда носят исключительно информативный характер и используют прямую форму обращения без всякой задней мысли и цели усложнить, замедлить или остранить восприятие последующего дискурса. Иногда они предупреждают читателя о точке зрения, с которой написано данное произведение. Например, редактор (скорее всего Достоевский) снабжает статью под названием «Из портфеля доктора» следующим примечанием:

Статья эта несколько лет тому назад была читана автором в обществе любителей русской словесности в Казани. В рукописи ей дано название «О пользе медицины». «Громадный пожар», о котором упоминает автор в первых строках, был пожар 1842 года, когда выгорела почти вся Казань [Время 1861, 8:453].

Примечания такого делового характера зачастую используются для обоснования причин включения того или иного материала в номер «Времени».

В другом варианте этих утилитарных введений, перенося журнальное издание своих «Записок из Мертвого дома» из малоизвестного журнала «Русский мир» в первые номера «Времени», редактор сообщает в примечании к названию романа следующее: