Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Видя различные варианты описания целей, для достижения которых применяются разнообразные и перекрывающие друг друга голоса во введении к «Запискам из подполья», может быть, целесообразно задать вопрос: что бы стало с этой повестью, если бы его вообще не было? [Isenberg 1993: 33, 48]. Претерпел бы ее текст необратимые изменения? Не пострадала ли бы от этого система аргументации Достоевского, который бы не смог обосновать причины, по которым он представляет читателям явление подполья? Эти вопросы возвращают нас к начальной точке – периоду, когда Достоевский более или менее регулярно использовал предисловия.

Когда Достоевский, вернувшись из ссылки, начал играть новую общественную роль – романиста, социального публициста, литературного критика, редактора и человека, чья известность в обществе возрастала, а репутация была противоречивой, – ему было важно, чтобы его стиль повествования был уникальным и при этом однозначно ассоциировался с его личностью. Для Достоевского было важно, чтобы его имя фигурировало в тексте, причем не только на титульном листе и в оглавлении «Эпохи». Введение было способно подготовить читателя к восприятию основного текста (как нового мира, которому присуща полифония, инвертированная ирония и сатирическая пародия) и приучить его понимать уникальный стиль Достоевского, но Достоевскому этого было недостаточно. Он хотел присутствовать в самом тексте, желал, чтобы его имя ассоциировалось с этим текстом (хотя бы в виде подписи в конце примечания) не только как имя автора, не только как бестелесный голос, обрамляющий первую часть повести, но как некто, явно участвующий в решении вопросов, поставленных в основном нарративе.

В «Записках из подполья» Достоевский вновь анализирует как национальное, так и личное прошлое, идеализм {свой идеализм) 1840-х годов, блаженное спокойствие философского бездействия, банальность {«пошлость») воображаемого романтического героического самопожертвования и опасности, присущие философии разумного эгоизма. Поэтому он был готов прибегнуть во введении к повести к полифонии и говорить с оглядкой на свои собственные сложные представления о наиболее актуальных вопросах времени. Но он говорил лишь опосредованно, путем сеанса чревовещания, с помощью апокрифического авторского предисловия. Сомнительно, что его сколько-нибудь тревожил подрыв детерминистской аргументации с помощью настороженных и пародийных реплик в сторону, которые произносит доминирующий в прологе сатирический голос. Это позволило ему лишь «как бы» объяснить появление Человека из подполья в 1860-х годах. Таким образом, без вступления «Записки из подполья» многое потеряли бы, поскольку не было бы многоголосого трикстера (обманщика), подготавливающего нас к восприятию первых слов «Записок из подполья» и предвещающего столь многое, что появится в творчестве Достоевского в дальнейшем.

Глава 4 Чудовища бродят по тексту

I. «Бесы»

Написанная после ссылки проза Достоевского вплоть до выхода в свет «Бесов» (1871–1872) содержит вполне определенные разновидности первых слов текста. Если не считать апокрифического авторского пролога к «Запискам из подполья», Достоевский везде использует фикциональные аллографические введения: первые предложения текста (помимо заглавия и эпиграфа) написаны от лица вымышленного редактора, автора или повествователя. Несмотря на такое однообразие, Достоевский тем не менее использует разнообразные формы предисловий и дает им различные обозначения. В «Бесах» он возвращается к формальной схеме, которую использовал в «Селе Степанчикове и его обитателях», хотя и под другим заголовком. В обоих романах первая глава, написанная от лица рассказчика, очевидно служит введением (и называется так). Оба романа представляют собой хроники, изложенные с точки зрения фикционального автора-рассказчика. В каждом из романов рассказчик играет две роли – во-первых, хроникера недавно произошедших событий («повествующее я»), а во-вторых, действующего лица в происходящем сюжете, хотя и второстепенного («переживающее я»). Кроме того, и «Степанчиково», и «Бесы» – комические романы; первый – фарсовая комедия, второй – «злая»[77].

Как и в «Степанчикове», в «Бесах» Достоевский принуждает рассказчика представить читателям предисловие – или нам кажется, что это так. В гоголевском стиле он дает нам введение одной рукой и отнимает другой. Вот как оно представляется в начале романа:

Глава первая.

Вместо введения:

несколько подробностей из биографии многочтимого Степана Трофимовича Верховенского [Достоевский 1974а: 7].