Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить предварительно». Это безобидное временное наречие не имеет значения, поскольку, с точки зрения повествователя, всё зависит от его понимания причин самоубийства его жены. Если бы повествователь рассказа был в состоянии понять тайные причины того, почему его жена вот-вот бросится из окна с иконой в руке, как он в самообольщении рассказывает нам впоследствии, эту трагедию можно было бы предотвратить [Достоевский 1982: 33–34].

Аналогичным образом, если читатели разгадают временные и пространственные подсказки, помещенные в тексте введения (о существовании которого рассказчик, разумеется, не ведает), им будет легче осмыслить трагедию, чем рассказчику.

Рассказчик предается размышлениям рядом со своей покойной женой, «несколько часов перед тем выбросившейся из окошка» [Достоевский 1982: 5]. Он пытается понять, почему его жена, Кроткая, свела счеты с жизнью. Вводя в предисловие вопрос о причинности, Достоевский включает читателей в истолкование этой проблемы еще до начала монолога. Фактически рассказчик и его читатели пытаются истолковать случившееся вместе, даже одновременно. Вследствие этого отношения между субъектом и объектом затуманиваются, автор, рассказчик и читатель теснее сближаются между собой.

Повторение играет во введении к «Кроткой» важную роль – наиболее откровенно оно выражено в словах «собрать мысли в точку». Оно происходит три раза в третьем абзаце введения, и каждый раз в иной форме. Сначала звучит собственный голос имплицитного Достоевского со сказуемым в отрицательной форме и дополнением в родительном падеже: «Он в смятении и еще не успел собрать своих мыслей» [Достоевский 1982: 5]. В следующих двух предложениях Достоевский представляет эту идею, заключив слова в кавычки. Это указывает на перемещение субъекта речи от Достоевского к рассказчику-закладчику. Сначала Достоевский дает определение тому, что он имеет в виду, следующей фразой: «Он ходит по своим комнатам и старается осмыслить случившееся, “собрать свои мысли в точку”» [Достоевский 1982: 5]. Заключив последнее выражение в кавычки, как прямую речь, Достоевский фактически цитирует закладчика, который в первой главе сам использует эту фразу еще три раза [Достоевский 1982: 6-10]. Употребляя собственное выражение закладчика, Достоевский предваряет встречу читателя с текстом, вновь указывая на оппозицию «до / после». Цитируя речь закладчика до того, как она появится в тексте, Достоевский применяет сложную во временном отношении форму двухголосой речи¹¹. Писатель и рассказчик опять связаны друг с другом.

Используя эту фразу в третий раз, Достоевский предсказывает, что произойдет во время поиска истины рассказчиком: «Мало-помалу он действительно уясняет себе дело и собирает “мысли в точку”» [Достоевский 1982: 5] (курсив автора. – Л. Б.). Эта фраза повторяется здесь уже в третьем варианте. На этот раз глагол не заключен в кавычки, но остальная цитата заключена. Таким образом, глагол «собрать» произносит сам Достоевский, а речь рассказчика является при нем прямым дополнением. Итак, этот глагол встречается во вступлении три раза и два из них – в фактических пределах прямой речи Достоевского. С этой точки зрения можно связать глагол «собрать» не только с поисками истины, которыми занят рассказчик, но и с предпринятым Достоевским поиском средств выразительного описания его поисков. Оба поиска привлекают читателей и вынуждают их приложить аналогичные усилия для того, чтобы осознать совпадающие истины нарратива. Сами процессы интерпретации [122] собраны в точку – усилия закладчика понять, что произошло, борьба Достоевского за художественное воплощение усилий закладчика и попытки читателей понять, если не осмыслить, и то, и другое.