Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Для накладывающихся друг на друга форм, которые связывают код и расшифровку дискурсов, вопросы истолкования и взаимного проникновения играют главные роли. Достоевский указывает на ценность этих герменевтических принципов дважды в третьем абзаце, оба раза повторяя глагол «уяснить». Чтобы привлечь наше внимание к важности этого глагола, Достоевский при каждом использовании печатает его курсивом. Это все равно, что махать со страницы флагом. Единственная лексическая единица кроме этого, которая удостоена такого же внимания, – это существительное «правда». Тематические, психологические и интеллектуальные связи между процессом познания и существительным, обозначающим его цель («правда»), должны быть достаточно очевидными. Однокоренное с этим глаголом слово (с другой приставкой) используется и в третий раз, связывая комментарий Достоевского с комментарием, содержащимся в повествовании от лица закладчика. Мы уже процитировали эту фразу: «Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить предварительно» [Достоевский 1982: 5].

Семантическое различие между «пояснить» и «уяснить» достаточно хорошо прослеживается в рамках оппозиции «автор – рассказчик». Первый глагол является синонимом «объяснить» (который имеет тот же корень и другую приставку). Второй, с приставкой «у-», обозначает усилие личности осмыслить нечто для себя и других. Слово «уяснить» звучит от лица закладчика, постольку поскольку оно указывает на его попытки понять себя и то, что произошло с ним и его женой, а также объясниться перед воображаемыми собеседниками.

Между тем глагол «пояснить» звучит от лица авторской персоны Достоевского. Несмотря на различие между значениями этих однокоренных глаголов, Достоевский указывает на сходство между своей целью и целью своего рассказчика и их воображаемыми собеседниками (имплицитными читателями Достоевского и воображаемыми «господами» рассказчика). Рассказчик представляет своих имплицитных собеседников как судей. Он пытается «уяснить» для себя, что же произошло с ним и Кроткой, и таким образом оправдаться перед своей совестью, проецируемой на читателей. Достоевский также предстает перед аудиторией – своими читателями, которые имеют возможность оценивать его текст как эстетический объект. Будучи читателями общих текстов двух шифровальщиков, мы, как ожидается, должны оценить их обоих на двух разных риторических уровнях. Автор, рассказчик и читатель встречаются в рамках коммуникационной парадигмы, каждый из них имеет отдельные роли, заданные в пределах текста и его предтекста «От автора».

Как я уже говорил, повторение во введении имеет функцию подсказки, указывающей читателю, как воспринимать последующий текст. Мы также видели, что во введении есть элементы, которые повторяются и в основном повествовании, а именно фраза «собрать в точку». Но есть еще один вид повторения – морфологический, – который имеет значение для интерпретаций, которые писатель, рассказчик и читатель вкладывают в текст или извлекают из него. Эта морфологическая форма выражена в оппозиции теме «собирания». Как говорилось выше, центростремительная идея «собрать мысли в точку» имеет первостепенное значение для кодирования и декодирования повествования. Но не менее важно и обратное – центробежное движение. Глагол, который наиболее драматическим образом воплощает эту оппозицию, – «выброситься». Нет нужды говорить о том, что этот глагол играет в повествовании ключевую роль. Он описывает событие, породившее монолог рассказчика. Принимая во внимание причинно-следственные связи (и помня о желании рассказчика понять причины трагедии), мы можем сказать, что самоубийство жены заставляет его начать размышлять о своем поведении, своей личности и своем прошлом. Мы, разумеется, замечаем, что в этом случае движение направлено не к центру, а от него. В пространственном отношении «выброситься» – это та загадка, которую рассказчик пытается разрешить. Точно так же, как в тексте имеется временная оппозиция «до/после», имеется и соответствующий ей пространственный конфликт «внутрь» и «наружу».

Напряжение, созданное оппозицией «внутрь/наружу», представлено как в физическом, так и в метафорическом плане. Закладчик полагает, что, когда он приведет Кроткую к себе в дом, она уже из него не выйдет: «Дело в том, что выходить из квартиры она не имела права» [Достоевский 1982: 17]. Ее драматический выход через окно, преисполненный символизма порог, который на мгновенье помещает Кроткую в пространство между небом и землей, полностью прекращает конфликт, инициатором которого был закладчик, что, в свою очередь, запускает временную оппозицию «до/после».