Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Действующая пространственная оппозиция «внутрь/наружу» воплощена в двух глаголах «собрать» и «выходить». Первый имеет приставку «со-», которая, помимо иных значений, указывает на движение «к центру». Второй, «выходить», имеет приставку «вы-», которая указывает на движение изнутри наружу. Рассказчик пытается «собрать свои мысли в точку», чтобы понять самоубийство Кроткой, которое она совершила, выбросившись из окна их квартиры. Центробежная сила представляет собой вызов любому возможному единству, которое могло бы возникнуть в результате тщетных центростремительных усилий рассказчика. В оппозиции «внутрь/наружу» фрагментация сталкивается с желанием единообразного понимания. Эти два движения имеют противоположные направления. И тем не менее они находятся в причинно-следственной связи. Его непростительное поведение становится причиной ее самоубийства, а ее самоубийство (выход) заставляет его собраться с мыслями и, возможно, додуматься до понимания своей причастности к ее смерти.

Но нигде значимость направления «наружу» не обозначается более явно, чем в пятой главе повествования («Кроткая бунтует»), где глаголы движения имеют приставку «вы-» в 74 % случаев. Мы вспоминаем, что в этой главе Кроткая предлагает закладчику признать совершенный им ранее трусливый поступок. В беседе между ними закладчик умышленно избегает использования глаголов движения, которые Кроткая снабжает приставкой «вы-»:

– А правда, что вас из полка выгнали за то, что вы на дуэль выйти струсили? – вдруг спросила она, с дубу сорвав, и глаза ее засверкали.

– Правда; меня, по приговору офицеров, попросили из полка удалиться, хотя, впрочем, я сам уже перед тем подал в отставку (рассказчик в своих ответах избегает повторять глаголы с приставкой «вы-». – Л. Б.).

– Выгнали как труса?

– Да, они присудили как труса (он опять избегает глагола с приставкой, который использовала она. – Л. Б.) [Достоевский 1982: 18].

В этом диалоге буквальное и метафорическое находится в конфликте. Кроткая называет вещи своими именами: офицеры-сослуживцы мужа выгнали его из полка за то, что он не смог защитить свою и их честь. Закладчик использует альтернативные описания, книжные и приличные по форме. Его отказ от ее определений показывает проблему монолога, в котором рассказчик хотел бы подменить правду ее обвинения расплывчатыми синонимами. Интересно, что амбивалентному движению закладчика к истине (как описывает это Достоевский в своем введении) предшествует центробежная сила приставки «вы-», повторения которой он старательно избегает[123]. Она возникает в его словах в свою защиту во втором возражении на обвинение Кроткой:

– Но я отказался от дуэли не как трус, а потому, что не захотел подчиниться их тираническому приговору и вызывать на дуэль, когда не находил сам обиды. Знайте, – не удержался я тут, – что восстать действием против такой тирании и принять все последствия – значило выказать гораздо более мужества, чем в какой хотите дуэли… Она злобно рассмеялась [Достоевский 1982: 18].

В этом тексте сила приставки «вы-» (выйти) превосходит силу приставки «со-» (собрать). Однако надежда, возникающая при этом мучительном монологе, основывается на его потенциальной способности поменять местами действующие в повести экзистенциальные силы, которые обозначают эти приставки. Как констатирует во введении Достоевский,

Мало-помалу он (рассказчик. – Л. Б.) действительно уясняет себе дело и собирает «мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний неотразимо приводит его наконец к правде; правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина открывается несчастному довольно ясно и определительно, по крайней мере для него самого [Достоевский 1982: 5].