Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

«Мальчик у Христа на елке», безусловно, выражает бинарную оппозицию дистопия – утопия в «Дневнике» и является эстетическим артефактом (рассказом). Однако это введение распределено в пространстве. Сначала сюжет подкрадывается к Достоевскому в «Мальчике с ручкой». Затем он становится темой для художественного произведения, о котором Достоевский в своем введении прямо заявляет, что его вряд ли можно считать вымыслом, поскольку дети-нищие – это социальная реалия. Это введение опять-таки озвучено собственным голосом Достоевского. Здесь нет никакой беллетризации – он представляет довод, подтверждающий правдивость изложенного ниже сюжета. Предполагается, что печальная судьба мальчика разорвет наши сердца. В этом Достоевский не оставляет своим имплицитным читателям особого выбора.

По всей видимости, когда Достоевский пишет введения к художественным произведениям от собственного лица (аутентичное авторское введение), он предлагает читателям следовать его непосредственным наставлениям и повиноваться им. Это вряд ли предполагает открытые концы, сопротивление окончательно высказанному мнению или диалогичность. Неудивительно, что Достоевский писал предисловия от лица вымышленных персонажей, поскольку такие установки едва ли соответствуют его обычной склонности давать читателям некоторую возможность для независимого истолкования текста. Вследствие этого в «Кроткой», последнем художественном произведении с предисловием, опубликованном в «Дневнике», мы, как и во всех записях «Дневника писателя», снова слышим голос авторской персоны Достоевского. Предисловие выполняет все функции, которые мы ранее видели в его творчестве (за исключением «Бобка» и «Мальчика»). Голос имплицитного автора произносит вставное предисловие, которое подготавливает нас к восприятию монолога закладчика.

Возможно, опыт написания «Дневника писателя» научил Достоевского остерегаться выраженной от собственного лица позиции при разработке художественного сюжета. Именно об этом говорит его возврат к практике написания введений от своего лица в «Кроткой», как и то, что он обходится без введения в «Сне смешного человека» (1877). Почему же тогда он снова решит озаглавить «От автора» предисловие к своему последнему художественному произведению – «Братьям Карамазовым»?

Глава 6 Обеспокоен до конца

I. «Братья Карамазовы»

Предисловие к «Братьям Карамазовым» (1880), озаглавленное «От автора», иногда упоминается при критическом анализе романа, но чаще всего лишь вскользь. Приведем поразительное суждение Авраама Ярмолинского: «Из короткого и косноязычного предисловия к “Братьям Карамазовым” видно, что Достоевский был намерен написать к этому роману продолжение» [Yarmolinsky 1957: 391]. Есть и другие авторы, которые считают введение к «Братьям Карамазовым» скорее вводящим в заблуждение, чем просто неэффективным или, по счастью, кратким:

И хотя сам Достоевский во вступлении «От автора» подчеркивает, что, по его замыслу, самое важное – «жизнеописание» Алексея Федоровича и что именно Алеша самый «примечательный» герой романа, тем не менее не он, а Иван оказался объективно, т. е. художественно, наиболее убедительным героем [Белкин 1959: 274].

В этих и аналогичных случаях единственная информация, которую можно извлечь из предисловия, – это, по-видимому, три заявления «автора» о том, что: 1) Алеша – герой романа; 2) предполагаемые два романа представляют собой биографию или жизнеописание Алеши; и 3) «Братья Карамазовы» – это лишь подготовительный этап ко второму роману, где Алеша должен был фигурировать как безусловный герой [Достоевский 1976:5–6]. На этом месте относительная ценность введения для критика исчезает, а оставшаяся часть его считается не более чем плавучим мусором на поверхности моря никому не нужного пустословия. Но именно такой материал делает предисловие предисловием¹. Уберите из текста нарратива подробности о событиях и характерах – и останутся лишь абстракции, силуэты и мало что еще. Нечто подобное можно сказать о введении к «Братьям Карамазовым». Если обращать внимание только на основные заявления, оно выглядит косноязычным и сильно затянутым[127]^[128].