Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Прежде чем приступить к анализу явления двухголосия (или его варианта), сначала освежим наши знания о самом предисловии. Достоевский публиковал свой роман в журнале с января 1879 года по ноябрь 1880-го. Важно отметить то, что на момент первой журнальной публикации была написана лишь небольшая часть романа – только главы 1-й и 2-й части 1-го тома[133]. Писатели редко пишут предисловие к роману до того, как он в значительной степени оброс плотью или даже был завершен, поскольку в этом случае предисловие потребовало бы от авторов большой дальновидности или готовности рисковать. Если смелые авторы должны быть дальновидными, читателям таких рискованных предисловий требуется хорошая память. Когда, наконец, будет опубликован эпилог романа (у «Братьев Карамазовых» это произошло в конце 1880 года), кто из его первых читателей вспомнит о напечатанном два года назад предисловии? Легко предсказуемый провал в памяти любого реального читателя ничуть не поколебал решимости Достоевского, включившего в первую журнальную публикацию предисловие, где намечался весь сюжет не только «Братьев Карамазовых», но и их продолжения. Вот основные компоненты предисловия, которые чаще всего комментируют в критической литературе:

От автора

Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федоровича Карамазова, нахожусь в некотором недоумении. А именно: хотя я и называю Алексея Федоровича моим героем, но, однако, сам знаю, что человек он отнюдь не великий, а посему и предвижу неизбежные вопросы вроде таковых: чем же замечателен ваш Алексей Федорович, что вы выбрали его своим героем? Что сделал он такого? Кому и чем известен? Почему я, читатель, должен тратить время на изучение фактов его жизни? <…> <…> беда в том, что жизнеописание-то у меня одно, а романов два. Главный роман второй – это деятельность моего героя уже в наше время, именно в наш теперешний текущий момент. Первый же роман произошел еще тринадцать лет назад, и есть почти даже и не роман, а лишь один момент из первой юности моего героя… [Достоевский 1976: 5–6].

Эта цитата по объему занимает менее четверти всего предисловия. Однако здесь разъясняются ключевые временные элементы с точки зрения общего замысла романа. Предисловие содержит информацию, имеющую важнейшее значение для истолкования нарратива, и один из главных ее элементов – время действия «жизнеописания» Алеши с исторической точки зрения. Предисловие вышло в свет в 1879 году – это «наш теперешний текущий момент» (скорее всего, этот момент совпадает с датой журнальной публикации первых глав романа); следовательно, «тринадцать лет назад», когда происходит действие романа, – это 1866 год. Таким образом, мы узнаем, что время действия «Братьев Карамазовых» – то десятилетие, когда были изданы «Преступление и наказание» и «Записки из подполья». Их время действия почти перекрывает друг друга. Жерар Женетт пишет: «…бесспорный факт: знание исторического контекста той эпохи, в которую было написано произведение, редко не имеет значения при прочтении этого произведения» [Genette 1997: 7]. Таким образом, если бы не предисловие, мы, возможно, не сумели бы сразу более или менее точно определить временную рамку романа, которая имеет такое важное значение для его истолкования как части наследия Достоевского.