Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Данное Достоевским пространное описание предпринятого закладчиком самоанализа наставляет читателей в том, как анализировать этот текст. Однако требуется нечто большее, чем добровольный отказ от недоверия. Читатель также должен быть готов принять язык Достоевского как замкнутую на саму себя систему кодов, которая соединяет введение и монолог в сложный единый замысел. Это значит, что читатели будут рассматривать язык и как средство, и как объект. Всегда помня о способности языка к внушению, Достоевский фактически советует своим читателям настороженно относиться к внешнему содержанию высказывания и смотреть глубже, помня о его способности как создавать, так и раскрывать парадоксы. Фактически, «Кроткая» имеет ту же особенность, которую мы уже заметили в «Записках из Мертвого дома». Читая предисловия Достоевского, мы должны быть готовы увидеть в его языке больше, чем нам видится на первый взгляд.

Язык его вступлений требует такого же пристального внимания, с которым Бахтин рассматривал художественные тексты Достоевского. Фактически нам следует рассматривать его предисловия как поджанр, пусть и второстепенный. Внутренние правила этого поджанра требуют читателя, который способен понять одновременно и язык текста, и заложенный в него комментарий к его языку. Чтобы вовлечь читателя в эти упражнения в герменевтике, Достоевский в своем введении к «Кроткой» исподволь дает читателю указания, как следует читать основной текст. В результате читатели рассматривают введение как нечто большее, чем пустую условность и простое техническое упражнение, начинают видеть в нем важнейший компонент творческого процесса, в который их стремится вовлечь Достоевский. В сущности, помогая читателям переключать внимание с текста на предтекст, а затем на контекст, Достоевский делает творческий процесс темой своего дискурса. И, как мы ранее видели, цель этого дискурса состоит в том, чтобы бороться с фрагментацией, с силами разъединения, которые выражает приставка «вы-», чтобы противостоять ей при помощи силы приставки «со-». Рассказчику это может не удаться, но главное – чтобы это удалось нам, читателям. В конечном счете, эта глубоко гуманистическая цель меняет взаимоотношения между автором, читателем и рассказчиком и таким образом реализует способность эстетического слова собирать людей в ту точку, которая существует на границе литературы и реальности. В 1870-е годы, в период разъединения и социального хаоса, Достоевский обнаружил объединяющую способность эстетического языка в «Кроткой» в первых же словах текста.

Возвращаясь к первым замечаниям о «Дневнике писателя» и его жанровому смешению – где неоднократно одна дневниковая запись ведет к другой, затем следует тематический поворот к еще одной записи, – заметим, что вопрос о том, что именно является введением, а что нет, оказывается несущественным. Синхронический подход к первым словам повествования обнаруживает достаточно дискретные прочтения отдельных текстов. Только в одном случае – с «Мальчиком у Христа на елке» – сочетание предтекста, текста и посттекста, по-видимому, имеет значение. Однако «Бобок» и «Кроткая», по-видимому, стоят отдельно как мысленные эксперименты с самостоятельными авторскими введениями и последующими повествованиями.

Предисловие к «Бобку» содержит инструкцию к чтению практически всех художественных произведений Достоевского. Проблема, как пишет Джон Джонс, состоит в том, что «…Хочется разоблачить Достоевского, спросив: “Кто это говорит?”» [Jones 1983: 250]. Этот вопрос относится ко всей прозе Достоевского. Таким образом, вступление указывает в двух направлениях: с одной стороны, на художественное произведение Достоевского, а с другой – на «Дневник». В «Бобке» Достоевский, во всяком случае, разъясняет, что и в его художественной прозе, в написанных им от другого лица предисловиях мы слышим не его голос. Как это ни парадоксально (и это до некоторой степени показывает, какое удовольствие Достоевскому доставляло кодирование текстов), Достоевский объясняет нам это в аутентичном авторском введении. Поэтому следует предположить, что мы можем ему поверить (подтверждением служит та серьезность, с которой Достоевский обращается с текстами, – серьезность, которая объясняется договором, который он заключил со своими такими разными читателями). Поэтому я не уверен, что нам следует связать введение к «Бобку» с какой-либо метатекстовой темой. Основываясь на выдвинутом Сидоровым тезисе, что «Дневник писателя» – это прежде всего эстетическое явление [Сидоров 1924: 109], мы можем заключить, что предисловие к «Бобку» может считаться лишь зарисовкой на полях, например, как внетекстовый комментарий, к которому мы обращаемся в затруднительной ситуации, подобно тому, как мы цитируем письма, записки или публицистику Достоевского.