Первые слова. О предисловиях Ф. М. Достоевского

Перефразируя Женетта, можно сказать, что чтение текста с введением (эпиграфом, посвящением или другим паратекстовым материалом) и чтение того же текста без него производит совершенно разные впечатления [Genette 1997:10–12]. Паратексты влияют на наше дальнейшее восприятие текстов, прочитанные после паратекстов тексты отбрасывают на них свою длинную тень. Они всегда в той или иной мере влияют друг на друга, хотя это влияние и непропорционально. В нашем случае предисловие влияет на наше первое прочтение текста одним образом, а на последующие – совершенно по-другому. На прочтение в январе 1879 года влияют первоначально вынесенные на обсуждение вопросы: образ Алеши, герой романа и продолжение. Предисловие предназначено для того, чтобы подробно разъяснить замысел последующего текста на примере заголовка романа: он действительно рассказывает о братьях Карамазовых, но в будущем предполагается обширное повествование только об одном из них – Алеше. В «Братьях Карамазовых» основное внимание сосредоточено на других братьях: Дмитрии, Иване, в важных для темы вопросах – на Смердякове (хотя он приходится им всего лишь сводным братом) и, разумеется, духовном отце Алеши Зосиме. При первом прочтении кажется, что цель предисловия – разъяснить все это. Но так ли это на самом деле? Анализ звучащего в предисловии двухголосия (или представленного мной обмена репликами) делает возможными и альтернативные толкования.

Предисловие является отличным примером двухголосия в творчестве Достоевского, поскольку оно воспроизводит основные особенности свободной косвенной речи – повествование от первого лица, дающее импрессионистский образец голоса первого лица, лишенный признаков как косвенной, так и прямой речи, т. е. слов автора или кавычек. Вполне возможно, что оба ракурса и типа речи, представленные нам имплицитным автором и рассказчиком-хроникером, на самом деле воплощают глубинное беспокойство Достоевского относительно судьбы романа и одновременно воодушевление, которое он испытывает при мысли о масштабе тематики, которую ему предстоит осветить в ходе журнальной публикации романа. Эпитекст, безусловно, указывает на наличие таких противоположных эмоций, в особенности письма, написанные Достоевским во время сочинения и публикации романа в журнале – со случавшимися время от времени перерывами [Todd 1986а: 97]. Свободная косвенная речь позволяет Достоевскому несколько дистанцироваться от ответственности, которую налагает прямое авторское обращение согласно договору между автором и читателем, который мы уже наблюдали в «Дневнике писателя»[145].

Странности, звучащие в высказываниях рассказчика-хроникера, должны заставить нас задуматься о том образе мышления, который породил на свет «Братьев Карамазовых» и предисловие к ним, причем обещание продолжения не обязательно принимать на веру. Этот роман пользуется заслуженной славой, его глубины неизмеримы, поставленные в нем вопросы вечны, его проблемы трудноразрешимы, а его влияние наумы незабываемо. И поэтому вдвойне достойно удивления то, что новичок-рассказчик оказывается в состоянии вручить нам «свой» первый том таким, каким мы располагаем на сегодня. Само собой разумеется, такой успех рассказчика был бы немыслим без активного участия автора. Он обрамляет свой роман с учетом ограниченности своего рассказчика-хроникера, а затем взрывает эту ограниченность своим виртуозным мастерством. Как заметили многие критики, Достоевский достигает этого эстетического эффекта благодаря тому, что расстается с условностями полуобезличенного рассказчика, закончив первые страницы романа. Я говорю «полу-», поскольку большую часть своих представлений о рассказчике-хроникере, его мыслях и эмоциях мы получаем из предисловия к роману[146]. Попадающиеся иногда в тексте ремарки рассказчика, либо предвосхищающие второй том (например, фразы вроде «Алеша запомнил это на всю жизнь»), либо указывающие на его неспособность точно запомнить сцены и события, сбивают нас во время чтения с толку. На гоголевский манер они и дают нам, и отнимают у нас всякое доверие, которое мы хотели бы к нему испытывать прежде всего как к посреднику. Как минимум предисловие дает нам намек относительно склада его личности. А заглотив эту наживку, мы проглотим и крючок.

Но способна ли эта наживка нас накормить? Не оказывается ли единственным нашим впечатлением то, что нужно с осторожностью относиться к рассказчикам и их претензиям, особенно у Достоевского? Или банальность, согласно которой тексты всегда передаются через чье-то посредство? Не оказываемся ли мы вынужденными согласиться с кратким суждением, высказанным имплицитным автором и рассказчиком совместно: «Я совершенно согласен, что оно (предисловие. – Л. Б.) лишнее…» Входит автор. Его ирония видна невооруженным глазом.