Первый лорд мафии

Несложная процедура всегда была неизменной: подстричь и побрить. Парикмахер, выполняя свою работу утром, 16 апреля 1957 года, неожиданно очнулся от ленивых размышлений. Он услышал крик, потом сдавленный стон и наконец долгий глубокий вздох. Отступив назад и выронив ножницы, посмотрел на клиента — его голова, откинувшись назад, лежала неподвижно, маленькое тело конвульсивно содрогалось под белой простыней.

Скорая помощь увезла Джей Ти в Камберлэнд Хоспитэл. Ему установили диагноз — инфаркт и быстро поместили в кислородную палатку в палате 46. В приемном отделении установили его личность по документам, найденным в бумажнике, и позвонили в квартиру на Третьей Авеню. Анна сняла трубку.

Она провела пять безмолвных часов у кислородной палатки. Джон находился в коме до 3:45 дня, когда врачи обнаружили, что он мертв.

По медицинскому свидетельству, Джон Торрио, агент по недвижимости, скончался в возрасте 75 лет и трех месяцев от инфаркта миокарда. Сложно представить себе более респектабельную справку о переходе в мир иной.

В похоронном бюро Вальтера Кука на Снайдер Авеню, 20 было мало места и стульев, но больше и не понадобилось. Сюда пришло лишь несколько соседей с Третьей Авеню, которые знали усопшего в лицо. Им было известно, что Торрио с женой не искали себе друзей. Однако они решили, что вдова не должна сидеть одна и пришли на церемонию из добрососедских чувств.

Маленький кортеж, продвигаясь по улицам по направлению к кладбищу Грин-Вуд, не мешал уличному движению. Он сильно отличался от пышных демонстраций влиятельности и претензий на исключительность, за которыми Джей Ти в свое время наблюдал с лукавым прищуром. Похороны Бриллиантового Джима собрали армию из 5000 скорбящих. Вслед за гробом Дина О’Бэниона ехали 24 грузовика, набитых цветами, которые перекрыли движение транспорта в Чикаго. Джим и Дин любили пускать пыль в глаза.

Скользкий Джонни остался верен себе даже после кончины. Старый Лис Торрио уже три недели покоился в могиле, прежде чем газеты узнали о его смерти. Журналисту из отдела новостей, который негласно проверял завещания, передаваемые в суд для официального утверждения, имя Торрио ничего не говорило. Однако с усопшим была связана такая сумма денег, что он заслуживал краткого отчета в газетах Нью-Йорка.

Его состояние было оценено в размере 200 000 долларов. Эта сумма вызвала понимающие усмешки среди инспекторов Службы внутренних доходов, которые участвовали в деле о подоходном налоге. Они поняли, что Торрио не утратил своего мастерства в обращении с бухгалтерскими книгами.

Агенты министерства финансов и другие представители закона могли бы многое рассказать журналистам, составляющим некролог, — молодым людям, не знакомым с историей усопшего. Для них не было удиви тельным, что Джей Ти прожил семьдесят пять лет. Они могли бы объяснить, что Джон Торрио всегда смотрел в оба, прежде чем переходить улицу. Сначала налево, потом направо, а потом еще и вокруг.

Глава 25. Джей Ти был бы счастлив

Элмер Ири разочаровал прессу. Враг Народа Номер Один, по иронии судьбы осужденный за неуплату подоходного налога, был наконец-то направлен в федеральную исправительную тюрьму. Журналисты собрались выслушать триумфальное заявление от начальника следственной группы, который загнал наводящего на всю нацию страх бандита в ловушку.

— По-моему, — коротко сказал Ири, — Аль Капоне — это просто толстяк в горчичном костюме.

Всего один раз знаменитый глава отдела расследований Министерства финансов ограничился в своем отзыве о преступнике несколькими презрительными словами.

Имя Торрио всплыло в разговоре Ири с Уильямом Д. Слокамом, с которым он писал книгу о преследовании мафии «Налоговые аферисты», ставшую бестселлером.

«Джон Торрио, — сказал Элмер, — убил много людей. Он был жестким бандитом. Одновременно — самым умным и лучшим из преступников. Под „лучшим“ я подразумеваю его талант, а не моральные качества».

«Я вспоминаю один случай на Пенн Стэйшн. Ко мне подошел мужчина и сказал: „Здравствуйте, мистер Ири. Как дела?“ Это был Торрио, который только что отсидел срок в Ливенуорте за неуплату подоходного налога. Мы обменялись приветствиями и дружески поболтали, — Ири прищурился. — С его стороны было очень мило подойти и поздороваться со мной».

Ири потратил три года своей жизни на то, чтобы добраться до Торрио. Джей Ти по достоинству ценил его упорство. Торрио не был угрюмым отморозком, таящим злобу против своих преследователей, и мог объективно отдавать дань холодному профессионализму других.