Первый лорд мафии

Он умер 25 января 1947 года. Тело перевезли в Чикаго, место его триумфа, и похоронили на кладбище Маунт Кармел. Па похоронах присутствовала небольшая группа людей, среди них — кузен Аля Чарли Фишетти, Сальный Палец Джейк Гузик и Джо Айуппа из Цицеро. Мускулистые ребята технично оттеснили фотографов. Алю это бы не понравилось — он всегда приветствовал журналистов. Участников похоронной процессии явно беспокоило не то, что фотографы будут снимать гроб и умершего, а то, что они будут снимать их самих.

Могила Аля Капоне

Полли Адлер, известная мадам из Манхэттена, сохранила свои воспоминания о Капоне. В 1927 году она приехала в Чикаго, чтобы посмотреть на второй матч по боксу на звание чемпиона в тяжелом весе Демпси-Тунни. Затем она посетила вечеринку Шрама в отеле «Метрополь», где ей запомнились дорогие шлюхи и шампанское, политики, бандиты и игроки. Спортивная схватка продолжалась тридцать минут, а праздник — целую неделю. В своей книге «Жилище — это еще не дом» мадам вспоминала: «Капоне был, вне сомнения, грандиозным хозяином — Лукулл и другие римляне древних времен могли бы многому у него поучиться».

Торрио был аскетом в Содоме и однолюбом в Гоморре. Аль в беседах с друзьями всегда с сожалением вздыхал, что Джей Ти не умеет веселиться.

Сколько людей, столько и мнений. Статистика, возможно, ничего и никогда не доказывает. Однако факты налицо: ученик умер в 48 лет, учитель в 65 оставался здоровым и деятельным.

В 1953 году Торрио по непонятным причинам уехал из Бруклина. Они с Анной переселились в Цинциннати и сняли квартиру на Саут Диксон Серкл, 1603 в красивом районе Колледж Хилл.

К ним пришли посетители. Почтовая служба США должна была постоянно извещать Иммиграционную службу об изменении местожительства Торрио. Как и в Ливенуорте 14 лег назад, он попал под новую юрисдикцию. Свод законов предписывал, чтобы агенты постучались в дверь Торрио.

Инспекторы не сказали ему ничего нового, а их поднадзорный не испытал внезапного желания облегчить душу.

Тем не менее, за этим визитом последовало знаменательное событие Иммиграционная служба, последний упрямый воин в деле «Государство против Джона Торрио», наконец, сдалась. На досье Торрио поставили печать: «Дело закрыто». Это не было победой или поражением в суде, просто конец разбирательства. Окончательное досье получилось внушительно толстым. На него было потрачено много времени и человеческих сил с того момента, как 23 года назад сотрудник Иммиграционной службы, подчиняясь указанию Президента Герберта Гувера о преследовании бутлегеров, прочитал газетную статью о визите некоего Джона Торрио, наставника знаменитого Аль Капоне, во Флориду.

Инспектор из Колледж Хилл спросил Торрио: «Чем вы здесь занимаетесь?»

«У меня небольшой бизнес, связанный с недвижимостью. Покупаю, продаю».

Не такой подробный отчет, как хотелось бы. Впрочем, Торрио никогда не был велеречивым, но краткий ответ всегда лучше, чем ничего. Ведь эта фраза это все, что нам известно о временном пребывании Торрио в Цинциннати.

Он провел там 20 месяцев, потом так же незаметно вернулся в Бруклин. Они с Анной поселились в квартире на Третьей Авеню, 9902.

Полицейское управление Цинциннати ничего не знало о пребывании Торрио в городе. Запрос, который я послал туда через 13 лет после визита Иммиграционной службы, заинтересовал начальника полиции Гая Йорка.

Он проверил архивы отдела идентификации, регистратуры, подшивки «Цинциннати Инквайарер» и «Пост-Таймс». Но ни в одном из источников не нашел упоминания о Торрио, несмотря на то что Джей Ти не делал секрета из своего пребывания. Его имя и адрес были указаны в телефонном справочнике за 1953 и 1954 год.

— Должно быть, мистер Торрио вел незаметную жизнь в Цинциннати, — прокомментировал начальник полиции Йорк, посылая мне результаты своего усердного исследования.

Пожилые жители Бруклина, которые собирались в Проспект Парке поиграть в шашки и шахматы или погреть старые кости на солнце, не имели возможности познакомиться с Торрио. После продуктивного рабочего дня он находил себе более приятное занятие — он наслаждался чтением, музыкой, общением с Анной. Он посещал аукционы недвижимости, ездил ио Бруклину, Манхэттену и Джерси, оценивая объекты, выставленные на продажу. Джонни быстро переходил с этажа на этаж в своих многоквартирных домах, проверяя, насколько эффективно технический персонал справляется со своей задачей. Эффективность была всегда его главным требованием. Ребята с Джеймс Стрит могли бы это подтвердить.

Джей Ти аккуратно следил за своей внешностью. Раз в неделю он посещал парикмахерскую на Пьеррепонт Авеню, 146. Служащие знали, как он предпочитает стричь свои редеющие серебристые волосы и то, что не стоит развлекать его своей болтовней.