Первый лорд мафии

В 1871 году банки, бордели, особняки, коттеджи и игорные дома сгорели в пожаре, который уничтожил центральный деловой район и Норд Сайд. Город начал отстраиваться с огромным размахом. Если бы Чикаго захотел, то не дал бы своим вертепам восстать из руин. Однако девушки делали свое дело в лачугах, в то время как кирпичные дома отстраивались заново. Останавливаться было некогда. Спрос был очень велик, учитывая, что на строительство приехали толпы плотников, каменщиков и простых рабочих.

Оправившись от удара и восстановив былое великолепие, в 1893 году город устроил грандиозную Всемирную Американскую Выставку. В белых особняках, выстроившихся напротив озера, посетителям демонстрировали достижения в области науки, промышленности, образования и искусства.

Однако Чикаго чувствовал, что культурных развлечений для его гостей было недостаточно. Толпы людей собирались поглазеть на танец живота танцовщицы по прозвищу «Малышка из Египта». Другой достопримечательностью была парикмахерская Пальмер Хаус, где в пол были вкраплены серебряные доллары. Английский издатель по имени Уильям Т. Стид стал свидетелем выступлений обнаженных артистов на парковой сцене. По его словам, жители Содома и Гоморры не видали ничего подобного; впрочем, проверить это предположение он, конечно, не мог.

Посетители выставки заглядывали в салун «Одинокая звезда» на Норд Стэйт Стрит. Утром они просыпались в переулках с больной головой, голыми и без копейки денег. В их напитки подмешивали хлоралгидрат. Имя бармена вошло в международный сленг как синоним снотворного наркотика. Его звали Микки Финн.

Другие туристы посещали бордели. Клиент вешал одежду на стул, стоявший у стены. Пока он занимался своим делом, сутенер открывал потайную дверь в стене и забирал его вещи.

«Если бы Архангел Гавриил приехал в Чикаго, за неделю он распрощался бы с невинностью», — сказал продавец обуви Дуайт Л. Муди, основатель христианской секты, которая впоследствии выросла в Библейский Институт Муди.

Большинство постоянных жителей Чикаго (500 000 в 1880 году; вдвое больше в 1890 году) были добропорядочными людьми. У них была приличная работа; они создавали семьи, покупали дома и обходили стороной злачные места. Однако многие считали, что уровень их жизни упадет, если агенты и коммивояжеры — вдохновители коммерции и торговли — будут обходить Чикаго стороной.

«Ни одному Христианскому Союзу Молодежи не удалось построить большой город», — ворчал Джордж Веллингтон Стритер, который представлял собой колоритную личность. На протяжении нескольких лет он воевал с полицией за большой участок на берегу озера, который, по его словам, принадлежал ему по праву скваттера.

Его точку зрения поддерживало большинство. Картер Дж. Гаррисон I также пользовался поддержкой большинства, учитывая то, что его пять раз выбирали на пост мэра (с 1879 по 1886 год и снова в 1893 году).

Гаррисон родился в Кентукки, он получил хорошее образование, много путешествовал и был во всех отношениях почтенным и уважаемым человеком. Тем не менее, он считал, что от азартных игр и проституции избавиться невозможно. Он цитировал слова Святого Августина: «Уничтожьте проституцию, и волна похоти и прелюбодеяний захлестнет город».

Он считал наиболее разумным сосредоточить игорные дома в одном районе, а публичные дома — в других районах, чтобы таким образом с легкостью держать их под наблюдением. В результате большинство игорных домов расположились на протяжении двух кварталов центральной части Рэндольф Стрит, между Стэйт и Кларк Стрит. Этот район стали называть «Спусковым крючком». Здесь часто затевались стычки между вспыльчивыми игроками. Обычно они использовали автоматический кольт, который делал семь выстрелов при одном нажатии на спусковой крючок.

В городе было три злачных района, самый крупный из которых примыкал к деловому центру, расположенному на юге. В Чикаго существовал закон, запрещающий проституцию, но власти закрывали глаза на существование отдельных кварталов красных фонарей[17], считая их неизбежным злом.

Между тем, действующие постановления позволяли полиции закрывать притоны, которые выходили из повиновения.

Чикаго был не единственным большим городом, который мирился с существованием районов греха и порока. Исследование 1870-х годов показало, что подобные изолированные кварталы существовали в семидесяти семи городах. Власти простодушно считали, что поскольку мужчине свойственна похоть, то пусть лучше он пойдет в публичный дом, чем будет насиловать честных женщин. Примечательно то, что публичные дома предоставляли свои услуги в то время, которое мы называем пуританской викторианской эпохой, когда у женщин было не тело, а «формы», а слово из трех букв звучало только в барах самого низкого пошиба.