Песнь Сюзанны

Эдди тоже хотелось остановиться. Он видел, как тени в кухне начали удлиняться, и понимал, что пора отправляться к Сюзанне, а не то будет поздно. Он думал, что и он, и Роланд уже поняли, как выбраться из этого мира, и подозревал, что Кинг сам может направить их к Тэртлбек-лейн, в Лоувелл, где стенка реальности истончилась и, как по крайней мере утверждал Джон Каллем, в последнее время частенько появлялись приходящие. И Кинг с радостью указал бы им путь. Порадовавшись, что наконец-то избавился от них. Но пока уйти они еще не могли, и Эдди, несмотря на все его нетерпение, прекрасно это понимал.

— Вы остановились, потому что потеряли свой пектконс, — уточнил Роланд.

— Конспект. Нет, не из-за этого. — Кинг отправился за третьей банкой, и Эдди решил, что появление у Кинга животика не должно удивлять; если перевести пиво в калории, он уже съел буханку хлеба и принимался за вторую. — Я обычно не работаю по конспекту. Фактически… только не ставьте мне это в укор, я написал его впервые. И лишь потому, что сага получалась очень уж большая. И странная. Да и вы стали проблемой, сэр, или сэй, или как вы там себя называете. — Кинг поморщился. — Уж не знаю, какая у вас принята форма обращения, я ее не придумал.

— Пока не придумали, — уточнил Роланд.

— Поначалу я видел вас как Человека-без-имени Сержио Леоне[93].

— Спагетти-вестерны, — осенило Эдди. — Господи, ну конечно! Я их столько пересмотрел в «Маджестике» с Генри, когда он был дома. А когда его отправили во Вьетнам, ходил в кино сам или с приятелем Чагги Коутером. Это мужские фильмы.

Кинг улыбался.

— Да, но моей жене они тоже нравились, хотя она и не мужчина.

— Она у вас молодец! — воскликнул Эдди.

— Да, Тэбби молодец. — Кинг повернулся к Роланду. — Как Человек без имени, фэнтезийный вариант Клинта Иствуда, вы смотрелись совсем неплохо. И работа с вами забавляла меня.

— Таким ты поначалу меня видел?

— Да. Но потом вы изменились. Прямо у меня под рукой. Так вышло, что я уже не мог сказать, герой вы, антигерой или вообще не герой. И когда вы позволили мальчику упасть в пропасть, это был кульминационный момент.

— Вы же сказали, что заставили меня это сделать.

Глядя Роланду прямо в глаза — голубое встретилось с голубым среди безграничного хора голосов, — Кинг ответил:

— Я солгал, братец.

10

Последовала пауза, все, похоже, обдумывали последнюю реплику писателя. Потом Кинг продолжил:

— Вы начали меня пугать, вот я и перестал о вас писать. Положил рукопись в папку, а папку запихнул в ящик. Переключился на рассказы, которые продавал различным журналам для мужчин. — Он помолчал, кивнул. — Жизнь моя переменилась, после того как я отложил вас в сторону, и переменилась к лучшему. Мои произведения начали продаваться. Я предложил Тэбби выйти за меня замуж. А вскоре взялся за книгу под названием «Кэрри». Это был не первый написанный мной роман, но первый, который мне удалось продать, и благодаря этому я крепко встал на ноги. И все это произошло после того, как я сказал: «Прощай, Роланд, долгого тебе и счастливого пути». Что же происходит теперь? Однажды, ясным днем, шесть или семь лет спустя, я обхожу угол своего дома и вижу вас, стоящего на моей гребаной подъездной дорожке. И вот что я могу подумать по этому поводу. Самый оптимистичный для меня вывод: вы — галлюцинация, вызванная перенапряжением. Но я в это не верю. Как я могу? — Кинг заговорил громче, резче. Эдди понял, что причина — не страх, а ярость. — Как я могу в это поверить, если вижу тени, которые вы отбрасываете, кровь на вашей ноге… — Он показал на Эдди. — И пыль на вашем лице, — теперь на Роланда. — Вы не оставили мне вариантов, и я чувствую, что мозги у меня… ну не знаю… встают набекрень? Правильно? Да, пожалуй. Набекрень.

— Ты не просто перестал. — Роланд полностью проигнорировал последнюю часть тирады, восприняв эти слова как отговорку, потакание собственным желаниям. Скорее всего в этом не ошибся.

— Не просто?

— Я думаю, рассказывать истории — будто через что-то проталкиваться. Скажем, прокладывать путь среди еще не созданного. И в какой-то день, когда ты этим занимался, ты вдруг почувствовал, как что-то толкает тебя назад.

Эдди показалось, что Кинг целую вечность обдумывал предположение Роланда. Потом он кивнул:

— Пожалуй, вы правы. У меня не просто иссякли идеи, такое со мной случалось, правда, в последнее время не столь часто, как раньше, и это чувство мне знакомо. Дело в том… ну, не знаю, приходит день, когда ты получаешь меньше удовольствия, сидя за столом, стуча по клавишам пишущей машинки. И внутренний глаз как-то замыливается. В общем, уже не хочется рассказывать себе эту историю. А потом, что только усугубляет ситуацию, у тебя возникает новая идея, яркая и сверкающая, только что рожденная твоим подсознанием, без единой царапинки. И еще не тронутая тобой, во всяком случае, пока. И… ну…

— И ты чувствовал, как что-то толкает тебя назад, — все тем же ровным голосом повторил Роланд.