Песни и стихи. Том 2

Но какие бы слухи ни были, не было и быть не могло слуха, будто написал он нечестную песню, будто сфальшивил. Да и не поверил бы никто. И признание его завоёвано не лестью кому бы то ни было, не заигрыванием, не подмигиванием. И вот ещё не легенда, а факт. О нём и на панихиде говорили. Однажды, когда Таганка была на КАМАЗе, Высоцкий шёл домой, в гостиницу, шёл по длинной — с версту — улице. И были открыты все окна, на подоконниках стояли магнитофоны и оттуда неслись, неслись песни Высоцкого. Так его приветствовали. Вот признание. И как хорошо всё-таки, что он ещё живым познал счастье такого признания. Может ли быть награда выше этой? И ведь никто не писал сценария — всё родилось само собой. Как потом и на похоронах его.

Будущий историк нашего общества совершит, наверно, поразительные открытия, исследуя «явление Высоцкого», исследуя неудержимый ничем взлёт, взрыв любви народа к нему. Нет, тут не мода скоротечная, не меланхолия кабацкая. Нет, что-то тут такое чудесно сошлось, срослось душевно, нерасторжимо. Что-то взаимно тут узналось, узналось любовно и больно: истосковавшиеся встретились. Тут ведь доверие настоящее — самая прекрасная и самая, может быть, трудная вещь на свете: ни купить нельзя, ни подделать, как и любовь настоящую. Тут и есть такое доверие народа к своему поэту, певцу, артисту, который не продаст, не выдаст, поймёт и выразит. Что выразит? Что поймёт? Беду. Тоску по правде. Жажду бескорыстия и безоглядности, удали и самоотверженности. Жажду неподдельности, главное.

«Ни единою буквой не лгу, не лгу…»

Многие ли посмеют, многие ли имеют право подписываться под этим?

Не сразу и не все поняли, что песни его ещё — очень умные, интеллигентные. Да, да, над ними думать и думать надо, работать. Слушаешь иную песню — и такое чувство, будто разыгрывает он блестящую шахматную партию, в которой делает такие ходы, что после каждого надо ставить восклицательные знаки.

Не сразу и не все поняли ещё, что песни его — дело не шуточное, не хобби, не карьера — судьба.

Слушая Высоцкого, я, в сущности, впервые понял, что Орфей древнегреческий, играющий на струнах собственного сердца, — никакая это не выдумка, а самая настоящая правда.

Если уж одно исполнение им своих песен производит такое потрясающее впечатление, то какой же ценой, какой кровью они создавались? Почему-то мне кажется, что некоторые из них ему непременно должны были вначале присниться, что они потрясали его во сне, а уж проснувшись — в ужасе и радости — он их вспоминал мучительно, забывал, восстанавливал, записывал…

Тайна его обаяния была ещё и просто в том, что он — жил. Конечно, нам нужны нетленные книги, картины, музыка. Память нужна о своих гениях, святых, героях. Память о мощных вспышках, подъёмах народной души в гневе, благородстве, щедрости. Конечно, конечно, без всего этого, без памяти исторической, нельзя никак, причём без памяти и о всём дурном нашем. Но ведь не меньше — может, и больше — оказывается нужным, чтобы существовали живые, живые сейчас, с нами, среди нас живущие люди, пусть и грешные, но в чём-то, самом глвном, — надёжные. Пусть вы и не близки, и не знакомы, пусть ни разу не разговаривали с ними и даже не видели, но зато всегда точно знаете, что они — есть. Вот таким и был Высоцкий. И когда его не стало, то чувствуешь вдруг, что отрезан, вырван живой кусок тебя самого, твоей души.

…Сегодня правда в том, что придёшь на Таганку и уже не встретишь его — стройного, ладного, и не улыбнётся он тебе, как всегда он делал это — неподдельно, радостно и благожелательно, как бы ни был занят, загнан и какие бы круги ни были под глазами, на лице, очень сером в последние месяцы.

Наверное, многое из того, что я чувствую, я не сумел здесь выразить. Ещё больше такого, чего я не знаю или не понял, что, как говорится, не моего ума дело. Музыка, например. Как понять его лад, ритм? Кажется порой: вот неверно, вот не так, а в результате вдруг — потрясающая новая гармония и даже такое ощущение, что она давным-давно скрыта была в самых глубинах русского языка, русской речи, души и — вырвалась.

Я всё о песнях. Но ведь есть и кино, театр. Есть роли: Хлопуша, Галилей, Гамлет, Дон Гуан, Свидригайлов. Целый год я имел счастье видеть, как он работал над этим последним образом. Это рассказ особый. И мало ещё кто знает, что он начинал становиться писателем-прозаиком (ведь и песни его это почти всегда маленький рассказ, и не просто событие, а о судьбе). Он и здесь нашёл бы свои неповторимые ритмы, интонации — так же, как нашёл их в песнях, в актёрстве. Он и здесь ломал бы гладкопись, как ломал гладкопеснь. Ведь он так любил Слово. Он и буквы любил, любил все до единой, а некоторые особенно: л-л-л… р-р-р… ю-у-у…

Каким-то чудом у него и согласные умели звучать сильнее гласных. И даже становилось как бы слогом, создавая особую рифму. А его неожиданные, немыслимые, потрясающие контрапункты? Вот один только: