Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е

С другой стороны, прямые цитаты персонажей, мизансцен и песен из советских кинофильмов рождали своеобразный симбиоз поиска правды жизни и ностальгии по тотальному коллективному счастью. В середине 1990‐х годов, в период ярко выраженной прозападной ориентации общества, такое обращение к национально-историческим корням было неожиданным, а в перспективе оказалось долгосрочным и крайне симптоматичным.

Для второго выпуска «Старых песен о главном» был выбран двойной сеттинг, отсылающий к городской среде и медиа 1960‐х годов. С помощью реконструкции сцен из фильмов, имитации записи программы «Голубой огонек» в Останкино, за счет привлечения хорошо узнаваемых актеров и телеведущих советской эпохи авторам программы удается увязать между собой многочисленных разрозненных персонажей. Столь же активно переплетаются друг с другом пространство города и медийная среда, границы между ними стираются.

Так, героиня-домохозяйка Ирины Аллегровой смотрит по телевизору «Голубой огонек» и подпевает выступлению Валерия Сюткина. Кристина Орбакайте в роли начинающей эстрадной певицы, оказавшейся на «Голубом огоньке», во время пения машет ручкой в кадр, передавая тем самым условленный привет своему приятелю Леониду Агутину. Перед районным Домом культуры время от времени появляются медийные личности советской эпохи: то Наталья Варлей столкнется на парадной лестнице с Александром Демьяненко (только Шуриком она называет теперь не его, а свою собачку); то Алла Пугачева подъедет на «Волге» и заведет разговор по душам с дворничихой Васильевной (Римма Маркова). Словом, активно стираются не только временны́е границы между эпохами, но и границы между миром городских обывателей и обитателями заэкранного Парнаса. Такой прием, с одной стороны, позволяет объединить множество персонажей, формально крайне далеких друг от друга. Но, с другой стороны, со всей очевидностью обнаруживает необязательность такого объединения. Чем дальше продвигается действие, тем менее мотивированными выглядят сюжетные связи как между героями, так и между музыкальными номерами. Цельность представляемой картины мира начинает стремительным образом распадаться.

В третьей части телепроекта выбирается такой сеттинг, который сам по себе подразумевает фрагментарность, монтажность и проницаемость любых сюжетов. Основным местом действия «Старых песен о главном — 3» оказывается киностудия «Мосфильм», столь же условная, сколь и реконструируемая по замыслу эпоха 1970‐х годов. Юрий Гладильщиков подмечает, что

для двух начальных выпусков «Песен» выстраивались декорации, обозначающие специфическую, характерную для конкретного времени сельскую или городскую среду. Теперь же действие погрузили во вневременные — по отношению к поколению — коридоры и павильоны якобы «Мосфильма», где в основном снимаются фильмы не про 70‐е, а про прошлое[436].

И если в первых выпусках внутренняя драматургия телепроекта больше соответствовала жанру мюзикла-обозрения, то к финалу «Старые песни о главном» отчетливо трансформируются в серию видеоклипов. Музыкальные номера становятся полностью автономными, замкнутыми на себя, а сюжетная канва окончательно утрачивает какую-либо повествовательную логику.