Песочные замки

Мадам Флора не менялась, сколько я себя помню. Она не просто торговала, она — творила. В своей тележке зеленщицы — их еще так мило называют «все времена года» — она развозила по Городу букеты-грезы. Я закрываю глаза, чтобы воссоздать ее образ. И тогда, словно со старинных картинок на стекле, где одно просвечивает сквозь другое, на первом плане возникает окно моей лавочки с поблекшей надписью: «Райский вольер, экзотические и саксонские птицы».

Потом, на втором плане, проступают тонкие раскрашенные прутья клеток, костяк каракатицы, о который точат клюв птицы, и сами непоседливые жильцы: попугаи-неразлучники, канарейки и восхитительные колибри. И вот, наконец, на тротуаре напротив — мадам Флора. В моей памяти смешиваются все времена года. Я вижу, как она продает сразу и косматые ноябрьские хризантемы, и подснежники, которые не в моде у парижан, но, как я знаю со слов мадам Флоры, заменяют флёрдоранж в Стокгольме и Осло, и надменные летние далии, и свои любимые черные розы, к которым она питает поистине порочную страсть, эти диковинные цветы, чья напоенная ядом нега дурманит, подобно неведомым ароматам тропиков. Вспомните черные розы Фантомаса, воспетые Десносом:

Опасайтесь розы черной,
Аромат ее дурманит,
Он вас к верной смерти манит —
Участи весьма прискорбной.
Вот уж снова, без сомненья,
Фантомасово творенье!

И на этой возникшей в моих воспоминаниях картине среди крыльев и лепестков мне улыбается мадам Флора, и годы сливаются, как раньше — сезоны… Пышущая здоровьем и розовая, точно небьющаяся кукла, она была похожа на красавиц кассирш из «Гран-кафе». За треть века, прожитую в нашем квартале, она совершенно не изменилась. Я встречал ее, когда шел в школу.

Она, наверное, возвращалась с рынка. Однажды — мне было тогда лет десять — мадам Флора сказала:

— Анисэ, твои родители торгуют поющими цветами.

Именно эти слова, а не семейные традиции открыли мне мое призвание. Прошло несколько дней, пока я нашел ответ:

— А вы, мадам Флора, продаете благоухающих птиц.

Как она смеялась!

Только торговец пернатыми может в полной мере оценить эту шутку, ибо у нас есть свои, никому не ведомые горести: даже в самой ухоженной птичьей лавке пахнет, как в клетке для львов.

Была ли у нее семья или любовник — об этом никто ничего не знал. Я думаю, что по-настоящему близки ей были только туберозы, дневные красавицы, поэтичный нарцисс да тюльпан-попугай. Мой отец был старше ее на пятнадцать лет, и они очень дружили. Я подозревал даже, что он в нее немножко влюблен. Его соперником считался сосед-букинист, торговавший морскими картами. Впрочем, весь этот мирок жил в добром согласии. В хмурые дни, когда Париж так сер и рыж, лимонно-желтые блики от наших канареек, получавших призы на конкурсах, долетали до Сены, до острова Пасхи на карте Меркатора и, отражаясь в реке, плясали на бледной орхидее.

Мадам Флора всегда была щедра и великодушна. Вечерами она не выбрасывала оставшиеся цветы, а дарила их консьержке из дома шестнадцать, когда ее дочь начала танцевать в кордебалете Фоли-Бержер, или художнику Бертуолу, пока он нищенствовал, — это был вклад мадам Флоры в его роскошные полотна, которые хранятся теперь в Музее современного искусства, — и даже Итурину, полицейскому, когда тот ухаживал за Софи, булочницей из дома двадцать четыре, и тратил всю свою зарплату на содержание парализованной матери.

Если бы так могло длиться вечно! Увы…

Это случилось на прошлой неделе. Грифельная доска — мадам Флора ставила ее рядом с голубой лейкой — возвещала: «День ангела Жизели».

В десять часов утра набережная была чиста, как только что выкупанный младенец, и мадам Флора пела — она продала две дюжины роз чудаку судебному исполнителю, который направлялся описывать имущество одинокой дамы. Итурин, стоя на своем посту, глазел на небо, до блеска натертое божественной службой быта, и мои канарейки чувствовали, как любовь бьется в их грудках. В этот день почтальоны приносили только любовные записки. Я смотрел на мадам Флору. Вдруг она упала. И больше не поднялась. Покупатель, для которого она взяла двумя пальцами веточку аспарагуса, дотронулся до нее, отступил и вскрикнул. Мои птицы умолкли. Прибежал полицейский Итурин. Потом он позвал свою жену, булочницу, и вскоре около тележки мадам Флоры собралась целая толпа.

Мадам Флора умерла среди тюльпанов в то прекрасное утро, когда на ее доске хотелось написать: «День Счастья». Смерть пришла к ней в обличье черной розы. Эмболия.

Никто не сговаривался. Все вышло само собой. Флора жила тут же, неподалеку, на седьмом этаже. Когда ее несли, Софи первая протянула руку и взяла с лотка один из букетов «Помпадур», которые Флора умела делать не глядя, как другие — вязать. И положила на ложе усопшей. Все, от налогового инспектора до хромого горшечника, последовали ее примеру. Так Флора оказалась своей последней покупательницей.