Петля

Главное-то не это, а: познакомился за двадцать пять лет до смерти, а талант его был на ущербе… За двадцать пять лет до смерти талант уже был на ущербе…

Тушу окурок. Не тушу, а зло давлю в пепельнице. Накурил мало, не стоит тратить пакетик. Пусть лежат…

Иду в туалет. По пути говорю, стараясь сделать голос бодрым:

– Любимая, я зубы почистить – и к тебе.

– Да. Я уже загрузила серию.

– Я быстро.

После умывания вспоминаю, что не приготовил воду на ночь. Заворачиваю на кухню, наполняю кружку водой из кувшина-фильтра. Ставлю на прикроватную тумбочку рядом с новой книгой Захара Прилепина «Некоторые не попадут в ад».

Ложусь. Целую жену. Она кладёт на мои колени свой ноутбук. Нажимает «плей».

Долгие титры. Музыка, сильная, но уже приевшаяся, спецэффекты, давно надоевшие…

Кошусь на книгу. Прочёл половину и остановился. Не то чтобы не пошло, а как-то… То фильмы перед сном, то выпивший, то просто устанешь непонятно из-за чего… Но в конец заглянул. Там числа стоят, когда начал, когда окончил. Если верить им, писал всего месяц. Большую книгу писал всего месяц. Значит, пёрло. Не мог не писать. А я, получается, могу…

– Ты смотришь? – что-то наверняка чувствует жена.

– Конечно. И очень внимательно.

Прошлая серия была посвящена битве с белыми ходоками. Зрелищно, но как-то не трогающе душу. Может, потому, что знаешь: прототипов у всех этих персонажей не было. Зрелищная сказка.

А теперь они пируют. Одичалый с рыжей бородой подкатывает к бабище-рыцарю, но она не хочет, и одичалого уводит молоденькая брюнетка. Ничего такая.

Персонажи пьют вино, много говорят, непонятно шутят.

– Как поработала? – спрашиваю жену.

– Так, если честно. – Кажется, ей теперь тоже не очень хочется смотреть. – Целый день в инете залипала.

– Да?.. И я… В каком-то, в натуре, залипе последнее время.

Блондинка Дейнерис требует вести войска в Королевскую Гавань. Ей нужно убить Серсею и сесть на железный трон. Её просят дать войскам отдых…

Не могу сосредоточиться – мысль крутится вокруг этого залипа. С каждым витком нарастает тревога.

– А что, если нас сглазили?

– В плане?

– Ну, что мы с тобой такие писучие, успешные. И вот кто-то так крепко позавидовал и сглазил. Или специально.

Жена усмехается:

– Сглазить можно только того, кто этого боится.

– Да?.. Нет, любого можно… А ты не боишься, что в любой момент ниточка оборвётся? Ну, та, на которой держится способность писать, талант, удача. И больше – ни страницы настоящей…

Она не отвечает. Наверно, мой вопрос показался ей слишком наивным. Вспоминаю слова из её давнего интервью – прочитал года четыре назад, когда только познакомились. Хотел узнать, что это за дерзкая девчуля, которую все называют потрясающим драматургом, залез в интернет. Наткнулся на интервью, где было примерно такое: на вопрос журналистки, важно ли в её деле вдохновение, моя будущая жена ответила: «Какое ещё вдохновение?! Садись и пиши!»

– Боюсь, – говорит она сейчас. – Очень боюсь.

Страха в голосе нет, но и иронии тоже.

– Ну вот… Слушай, может, рассказ написать о человеке, который всё время читает всякую муть, смотрит ролики. Мучается, а отлипнуть не может… А? И назвать – «В залипе».

– Как? «В залипе»? Достанется тебе за такое название. Сразу переиначат.

– Во что?

– Догадайся.

– В залупе? Ну и по хрен. Хотя, наверно, это и правильно. Есть высший смысл… Бывает состояние – в шоколаде, бывает – в жопе. А теперь будет – в залипе. Может, этим и останусь в русской литературе. Или психиатрии.

– Попробуй.

Теперь же тон её кажется насмешливым, я объясняю:

– У меня так бывает: пишу о человеке, который совсем без денег, имея в виду себя, и – бац! – появляются деньги. Пишу, что всё ужасно, а когда текст уходит на публикацию, жизнь налаживается. Может, и здесь так же: вот опишу подробно этот день, когда с утра хотел писать, а сам… – Я ещё не запомнил то слово, которое сделал названием будущего рассказа. – Сам, ну, залип… Напишу, и подобного дня больше не повторится. Как думаешь, возможно же?

– Да, любимый, наверно. – Жена ставит фильм на паузу, закрывает ноутбук, обнимает меня; мы долго целуемся, гладим друг друга. Потом отваливаемся каждый на свою половину нашей широкой кровати. Некоторое время лежим в тишине и темноте.

Ну, не совсем в темноте – даже сквозь шторы свет города пробивается мощно.

– Нужно плотные купить, – говорит жена, и я не удивляюсь, что она тоже думает о шторах; такое часто случается. – Такие, как в отеле в Москве. Помнишь?

В апреле мы недели две прожили в Москве. Были на театральном фестивале. Я как муждра – муж драматурга.

– Помню… Купим.

– Но шторы – дорогое удовольствие. Мы за эти двадцатку отдали.

– Ничего. Спокойный сон важнее.

– Любимый.

Снова целуемся. Снова некоторое время лежим в тишине.

– Что, досмотрим как-нибудь?

– Да. – Открываю ноутбук, вбиваю пароль жены, включаю фильм, отмечаю, что осталось двадцать семь минут.

Дотерплю.