Петр Лещенко. Исповедь от первого лица

Тревожное было время. Умные люди понимали, к чему идет дело, и надеялись только на чудо. На то, что с Гитлером что-то случится, или на то, что немцы опомнятся и заменят своего бешеного фюрера другим человеком, рассудительным и миролюбивым. Но, к сожалению, чуда не произошло.

При получении румынского паспорта в 1918 году я заполнил анкету, в которой помимо прочих сведений указал и то, что служил в русской армии и имею чин прапорщика. В подтверждение показал свидетельство об окончании киевской школы прапорщиков. Меня записали младшим лейтенантом, по-румынски — sublocotenent. Более двадцати лет мне никто не напоминал о военной службе и моем офицерском чине. Но в октябре 1939 года я получил извещение о моей приписке к одному из пехотных полков. Я не придал этому никакого значения, решил, что это какая-то ошибка. Какой из меня офицер после двадцатилетнего перерыва? Я уже забыл, как пулемет заряжают и как из него стреляют, не говоря уже о чем-то большем. Я никогда не служил в румынской армии, не знал ее правил и принятых в ней команд. Я был сугубо штатским человеком, которого в юности угораздило недолго повоевать. Кроме того, вследствие контузии я стал негодным к военной службе. У меня с тех пор от усталости или же от сильного голода начинала кружиться голова. Врачи в госпитале хотели освободить меня от службы, да не успели этого сделать. В Кишинев пришли румыны, госпиталь закрыли и всех больных, которые могли ходить, отправили по домам. Так я и не получил медицинского заключения о своей негодности к строевой службе. Дело можно было бы исправить после получения извещения. Если бы я тогда обратился к врачам с просьбой дать мне такое заключение, то без труда его получил бы. Тогда, в мирное время, это было проще. Но после того как Румыния вместе с Германией напали на Советский Союз, румынская армия настолько стала нуждаться в солдатах и офицерах, что освобождение от службы могли получить только безногие, безрукие и слепые. Я упустил благоприятный момент. Но тогда, в 1939-м, я и подумать не мог о том, что когда-нибудь меня захотят призвать на военную службу.

В конце июня 1940 года прогремел гром среди ясного неба! В Бессарабию вошла Красная армия! Я тогда находился в Бухаресте. Я был рад восстановлению исторической справедливости. Румыны же негодовали, забыв о том, как Бессарабия стала румынской. Все кричали, что Сталин покусился на исконно румынские земли. Смешно! Достаточно было взять карту 1913 года издания и посмотреть, чьей тогда была Бессарабия.

Согласившись на передачу Бессарабии, Кароль Второй подписал себе приговор. В политическом смысле. Если до тех пор он был непопулярным, то теперь его попросту возненавидели. После того как к Венгрии отошла Трансильвания[60], начались беспорядки[61]. Кароль Второй был вынужден передать власть Антонеску. Тот сразу же заговорил о «священной войне» за национальное воссоединение. О Трансильвании, отданной венграм по приказу Гитлера, Антонеску не упоминал. Он говорил только о Бессарабии.

Жить в Румынии русским вдруг стало сложно. Ненависть к Советскому Союзу вызвала если не ненависть, то, во всяком случае, выраженную неприязнь ко всему русскому. В моем ресторане по ночам дважды разбивали витрины. Я никогда не видел, чтобы на добропорядочной Каля Викиторией били бы витрины, а тут вдруг мне их разбили дважды с промежутком в четыре дня. Хорошо еще, что злоумышленники не бросили внутрь горящего факела, ограничились только битьем стекол. Публики в ресторан стало ходить втрое меньше. Концерты в Тимишоаре, запланированные на сентябрь 1940 года, были отменены. Да и много чего еще было плохого.