Сразу же скажу – каждому, кто хорошо знал Крейла, версия о его самоубийстве представляется смехотворной. Он никогда бы не покончил с собой, потому что слишком любил жизнь. Точка зрения защиты, согласно которой Крейл терзался муками совести и принял яд в порыве раскаяния, совершенно абсурдна. Он не был совестливым человеком, постоянно ругался с женой и не страдал из-за того, что разбивает неудачную для себя семейную жизнь. Крейл понимал, что ему придется позаботиться о ее и дочери финансовом благополучии. Не сомневаюсь, что он не стал бы скупиться, потому что был человеком щедрым и отзывчивым. Не только великим художником, но и верным другом. Насколько мне известно, врагов у него не было.
Так же много лет я знал и Каролину Крейл. Знал еще до ее замужества, когда она нередко приезжала в Олдербери и оставалась там на некоторое время. Каролина была неврастеничкой, предрасположенной к неконтролируемым вспышкам гнева, довольно привлекательной, но, несомненно, трудной в общении и неуживчивой.
В Эмиаса она влюбилась практически сразу. Он, как мне кажется, глубоких чувств к ней не испытывал. Но они часто бывали вместе и в конце концов обручились.
Друзья Крейла восприняли их брак настороженно, поскольку чувствовали, что она ему не пара. В первые годы это порождало между ними и Каролиной некоторую напряженность, но Эмиас требованиям супруги не поддался и старые дружеские связи сохранил.
Наши с ним отношения со временем вернулись на прежний уровень, и я снова сделался частым гостем в Олдербери. Могу добавить, что я стал крестным отцом их дочери, Карлы. Думаю, это доказывает, что Эмиас считал меня своим лучшим другом, и дает мне право говорить от имени человека, который уже не может высказаться за себя сам.
Что касается событий, о которых меня просили написать.
В Олдербери я приехал за пять дней до преступления (так указано в моем старом ежедневнике), то есть 13 сентября, и сразу же ощутил царящую в доме напряженную атмосферу. В доме также находилась мисс Эльза Грир, портрет которой писал в то время Эмиас.
Мисс Грир я увидел впервые, хотя слышал о ней раньше. Еще за месяц до того Эмиас отзывался о ней в восторженных выражениях. Говорил, что познакомился с чудесной девушкой, и описывал ее с таким восхищением, что я в шутку заметил: «Осторожнее, старина, а то ведь снова потеряешь голову». Он ответил, что это, мол, глупости, что ему важен только портрет, а сама она его не интересует. «Расскажи это кому-нибудь другому!» – сказал я.
«Нет, на этот раз все по-другому», – возразил он.
«Как всегда!» – съязвил я.
Эмиас тогда даже разволновался: «Ты не понимаешь. Она всего лишь девчонка. Почти ребенок». Потом добавил, что у нее очень современные взгляды и она совершенно свободна от старомодных предрассудков. «Она искренняя, естественная и ничего не боится!»
Я подумал, хотя и не сказал этого Эмиасу, что на этот раз дело добром не кончится.
В последующие недели мне уже от нескольких человек довелось услышать, что, мол, «та девчонка Грир совсем голову потеряла». Кое-кто выражался в том смысле, что Эмиас ведет себя опрометчиво, учитывая возраст девушки, а некоторые с усмешкой добавляли, что уж Эльза Грир своего не упустит. Смысл большинства комментариев сводился к тому, что она купается в деньгах, всегда получает то, что хочет, и «обычно берет дело в свои руки». На вопрос, что думает обо всем этом жена Крейла, обычно следовал ответ, что она вроде бы чертовски ревнива и превратила его жизнь в ад, и в таких условиях каждый мужчина имеет право завести роман на стороне.
Обо всем этом я упоминаю потому, что считаю важным, прежде чем идти дальше, в полной мере понять действительное положение дел.
Мне очень хотелось увидеть девушку своими глазами. Она действительно оказалась красивой и обаятельной, и я, должен признаться, не без злорадства отметил, что ее присутствие сильно цепляет Каролину.
Сам Крейл выглядел отнюдь не таким беспечным и веселым, как всегда. Возможно, тот, кто не знал Эмиаса достаточно хорошо, никаких перемен в его поведении не заметил бы, но мне сразу бросились в глаза признаки напряжения: несдержанность, угрюмая рассеянность, общая раздражительность. Занятый картиной, он вообще бывал склонен к переменчивости в настроении, но в тот период работа определенно не могла стать причиной столь заметного переутомления.
Мне Эмиас обрадовался и, когда мы остались вдвоем, сказал: «Слава богу, Фил, что ты приехал. Живя в доме с четырьмя женщинами, можно запросто рехнуться. Взявшись за дело сообща, они точно отправят меня в сумасшедший дом».
Атмосфера там определенно не способствовала покою и благодушию. Каролина, как я уже отметил, слишком бурно переживала из-за этого всего. С Эльзой она была до невозможности груба, но при этом оставалась в рамках учтивости и, оскорбляя, ухитрялась не произнести ни одного бранного слова. Сама же Эльза вела себя с ней нарочито дерзко и вызывающе. Она чувствовала себя победительницей, хозяйкой положения, и хорошее воспитание отнюдь не мешало ей демонстрировать самые худшие образцы дурных манер.