Писатели США о литературе. Том 2

Он пришел два года назад, и пришел потому, что безграничной уверенности в себе, которой все определялось, был нанесен сильнейший удар, и его оказалось достаточно, чтобы вся фанерная постройка рухнула наземь. И хотя прошло с той норы всего два года, Век джаза кажется таким же далеким, как довоенные времена. Да и то сказать, ведь все это была жизнь взаймы — десятая часть общества, его сливки, вела существование беззаботное, как у герцогов, и ненадежное, как у хористок. Легко читать теперь мораль; однако как хорошо было, что наши двадцать лет пришлись на такой уверенный в себе и не знавший тревог период истории. Даже разорившись в прах, не надо было беспокоиться о деньгах—их повсюду валялось великое множество. Только к концу пришлось выкладываться, чтобы продержаться; стало почти знаком великодушия принять чье-нибудь приглашение в гости, если оно влекло за собой дорожные расходы. А прежде обаяние, репутация да и просто хорошие манеры были более надежным социальным капиталом, чем банковский счет. Это было по-своему восхитительно; но сквозь этот разгул пробивались и вновь о себе заявляли вечные и необходимые человеческие потребности, и они находили себе удовлетворение в вещах куда менее совершенных, чем прежде. Писателю достаточно было написать один сносный роман или пьесу, и его уже объявляли гением; мелкая рыбешка чувствовала себя властелином морей— так в годы войны офицеры, примерившие погоны всйго четыре, месяца назад, получали власть над сотнями людей. На подмостках несколько не бог весть каких крупных звезд, объединившись, осуществляли постановки, о которых потом шумели все; и то же самое происходило везде, вплоть до политики: должности, означавшие высшую власть и высшую ответственность, не могли привлечь толковых людей: власть и ответственность здесь были несопоставимо выше, чем в мире бизнеса, но платили-то всего пять-шесть тысяч в год.

Теперь пояса вновь туго затянуты, и, оглядываясь на нашу растраченную юность, мы, естественно, испытываем ужас. Но случается, что вновь вдруг издают приглушенную дробь умолкшие барабаны и вновь, точно задыхаясь от астмы, что-то едва слышно поют тромбоны, и тогда я переношусь назад, к началу 20-х годов, когда мы пили настоящий спирт и с «каждым днем становились все умнее и умнее», когда впервые несмело стали подкорачиваться юбки, и девочки, облаченные в свитеры, выглядели все одинак0во, и повсюду распевали «Да, бананов больше нет»,— и казалось, что пройдет всего год-другой, и старики уйдут наконец на покой, предоставив вершить судьбы мира тем, кто видел вещи в их истинном свете,—и нам, кто "тогда был молод, все это теперь видится в розовом, романтическом свете, потому что никогда нам уже не вернуть былую напряженность восприятия жизни, которая нас окружает.

ПРОЕКТ МАНИФЕСТА КЛУБОВ ДЖОНА РИДА

Редакторы «Нью Мэссиз» с удовольствием обнародуют этот манифест, представляющий собой проект, подготовленный нью-йоркским Клубом Джона Рида и рекомендованный конференции Клубов Рида, которая состоится в Чикаго 30 мая. Эта конференция созывается по предложению Международного союза революционных писателей. Международный союз уполномочил исполнительное бюро нью-йоркского Клуба выступить в роли национального организационного комитета и функционировать до тех пор, пока официально избранное национальное исполнительное бюро не будет сформировано.

* * *

Человечество переживает наиболее трудный кризис в своей истории. Старый миропорядок умирает; новый—рождается. Капиталистическая цивилизация, которая главенствовала в экономической, политической и культурной жизни всех континентов, находится в процессе упадка. Она уже получила смертельный удар в результате империалистической войны, которую сама же и породила. Теперь она вынашивает новые, еще более опустошительные войны. В настоящее время обстановка на Дальнем Востоке чревата военными конфликтами и приготовлениями, которые могут иметь далеко идущие для всего человечества последствия.

Тем временем нарастающий экономический кризис возлагает все более тяжкий груз на широкие массы во всем мире, на. тех, кто занят физическим и интеллектуальным трудом. В городах на пяти шестых земного шара миллионы рабочих бродят по улицам в бесплодных поисках работы. В сельскохозяйственных районах миллионы фермеров обанкротились. В колониях ширится революционная борьба угнетенных народов против империалистической эксплуатации; в капиталистических странах классовая борьба обостряется с каждым днем.

Нынешний кризис обнажил природу капитализма. С еще большей чем когда-либо откровенностью он предстает как система грабежа и обмана, безработицы и террора, голода и войны.