Писатели США о литературе. Том 2

Це в Нашем обществе, кто вознамерился веселиться, разбились на два основных потока: один устремился к Палм-Бич и Довилю, а другой, гораздо слабее,—к французской Ривьере. На Ривьере заманчивого было больше и, что бы здесь ни происходило, все каким-то образом, казалось, имело отношение к искусству. В великие годы мыса Антиб, в годы 1926—1929-й, этот уголок Франции был во власти группы людей, очень отличавшихся от остального американского общества, которое находилось во власти европейцев. На мысе Антиб занимались всем, чем угодно; к 1929 году в этом роскошнейшем для пловцов уголке Средиземноморья никто и не думал купаться, разве что для протрезвления окунались разок .при луне. Над морем живописными крутыми уступами высились скалы, и с них, случалось, ныряли чей-нибудь лакей или забредшая сюда девушка-англичанка, но американцев совершенно удовлетворяли вечера, проводимые в баре, где можно было посудачить друг о друге. По их поведению чувствовалось, что происходит у них на родине; американцы размагничивались. Признаки этого встречались повсюду; мы по-прежнему побеждали на Олимпийских играх, но имена наших чемпионов все чаще состояли чуть не сплошь из согласных, команды подбирались, как «Нотр-Дам», сплошь из ирландцев, недавно приехавших за океан, нужна была свежая кровь. Стоило французам как следует заинтересоваться теннисом, как чуть ли не автоматически Кубок Дэвиса* уплыл из наших рук. Пустыри в городах Среднего Запада теперь застраивались—мы ведь в конце концов не собирались становиться нацией спортсменов, как англичане, спорт для нас кончался вместе со школой. Прямо как в рассказике про зайца и черепаху. Ну конечно, если уж нам сильно захочется, мы тоже примчимся к цели так, что глазом не успеешь моргнуть; запас энергии, доставшейся от предков, еще не истощился, но в 1926 году приходил вдруг день, когда мы обнаруживали, что у нас дряблые руки и поросшее жирком брюшко и что лучше нам не задирать сицилийцев. Мир праху твоему, Ван Биббер,— видит бог, не надо нам никаких утопических прожектов*. Даже гольф, в свое время почитавшийся игрой для неженок, ныне стал вызывать жалобы на изнурительность — появился какой-то ублюдочный его вариант и тут же всем пришелся по вкусу.

К 1927 году повсюду стали явственно выступать приметы нервного истощения; первым, еще слабым его проявлением — вроде подрагивания колен — было распространившееся вдруг увлечение кроссвордами. Помню, как один мой знакомый-экспатриант получил от нашего общего приятеля письмо, в котором тот настойчиво звал его вернуться домой и начать новую жизнь, черпая силы для нее в здоровом, бодрящем воздухе родных мест. Письмо было написано страстно и произвело на нас обоих большое впечатление, но, взглянув на почтовый штемпель, мы увидели, что оно отправлено из лечебницы для душевнобольных в Пенсильвании.

Наступило время, когда мои современники начали друг за другом исчезать в темной пропасти насилия. Один мой школьный товарищ убил на Лонг-Айленд жену, а затем покончил с собой; другой «случайно» упал с крыши небоскреба в _оФиладельфии, третий—уже не случайно—с небоскреба в Нью-Йорке. Одного прикончили в подпольном кабаке в Чикаго,_и другого избили до полусмерти в подпольном кабаке в Нью-Йорке, и домой, в Принстон-клаб, он дотащился лишь затем, чтобы тут же испустить дух; еще одному какой-то маньяк в сумасшедшем доме, куда того поместили, проломил топором череп. Обо всех этих катастрофах я узнавал не стороной—все это были мои друзья; мало того, эти катастрофы происходили не в годы кризиса, а в годы процветания.

Весной 1927 года небосклон озарился вдруг неожиданной яркой ‘вспышкой. Один юный миннесотец, казалось, решительно ничем не связанный со своим поколением, совершил поступок подлинно героический, и на какой-то миг посетители загородных клубов и подпольных кабаков позабыли наполнить рюмки и вернулись памятью к лучшим своим устремлениям былых лет. Может, и вправду полеты—это средство бежать от скуки, может, наша беспокойная кровь поугомонится, если мы окунемся в бескрайний воздушный океан? Но вот беда—к этому времени все мы уже очень глубоко вросли в ту жизнь, которой жили, и Век Джаза не кончился, и значит, просто надо было выпить еще по одной.