Письма, 1926-1969

В местных университетах все большим и большим успехом пользуются Твои «Великие философы». О них твердят со всех сторон. Совершенно необходимо выпустить отдельные главы тиражом в мягкой обложке, прежде всего «Канта». Студенты не могут себе позволить большое издание – оно слишком дорогое. Я приложу письмо¹⁰ от одного студента из Калифорнии, с которым совершенно не знакома. Оно меня очень тронуло, но я не уверена, в себе ли этот молодой человек. «Сочинение», которое он мне прислал, до странности непоследовательно, но написано несомненно талантливо. Может быть, Ты мог бы дать ему какой-нибудь совет? Он хочет изучать немецкий, что для него не составит труда. Куда, к кому его отправить, если он закончил колледж? Также прикладываю и небольшую вырезку из New York Times Book Review¹¹, которая может Тебя заинтересовать.

Чем еще я могла бы вам докучать? Лекции больше не приносят мне радости. Куда бы я ни приехала, аудитории всегда переполнены, ненавижу. Когда выхожу в свет, на меня вешают ярлыки – знаменитость! Все будет как прежде, но пока это просто невыносимо! Чувствую себя зверем в западне – я больше не могу быть собой, потому что никто не примет меня такой, какая я есть, им лучше знать. Остаются открыты одни лишь выходы, поэтому я никуда не хожу, а если и иду – ухожу сразу. Ничто не приносит радости. Все точно так, как сказал одной моей подруге совсем не глупый руководитель еврейской семинарии¹²: «Эти идиоты сделали ее популярной». Смешно, но смеяться совсем не хочется.

Самое интересное – студенческие беспорядки в Беркли¹³. Они, разумеется, начались с движения за гражданские права, впервые за десятки лет у студентов появилась возможность всерьез на что-то повлиять – и они с радостью ее используют, они организовали движение с удивительной точностью. В Беркли им удалось добиться выполнения всех требований – и теперь они не могут и не хотят останавливаться. Не ради злого умысла или из-за горячности, но просто потому, что узнали вкус крови, узнали, что значит действовать по-настоящему, и теперь, когда их цели достигнуты, они не готовы просто отправиться домой. Студенческое протестное движение очень опасно как раз потому, что они действительно могут что-то изменить. Я могу лишь повторить слова Джефферсона: Centrum censeo¹⁴ – Ward¹⁵ – система советов маленьких республик, где у каждого есть возможность принять участие в решении общественных проблем. Иначе большие города превратятся в настоящие джунгли, в метро небезопасно, в сущности на улице тоже, даже в лифте. Условия чудовищные. Подростковая преступность превратилась в настоящую катастрофу, никто не знает, что делать. Иногда мне кажется, студентов необходимо мобилизовать, но нельзя просто отправить их без оружия разбираться с наркозависимыми. Вот настоящая проблема первостепенной важности.

Ты пишешь о болезни Гертруды, и что она снова здорова. Каждый раз охватывает ужас, который сменяют радость и благодарность за то, что вы есть в этом мире. Все ли в порядке у госпожи Салмони?

Всего самого, самого лучшего к дню рождения

Ваша

Ханна

Я снова подумала о ситуации с Штернбергером. Я поддержу его, так будет проще. В сущности у меня нет причин его не поддержать, напротив, по целому ряду вопросов мы придерживаемся одного мнения. И в конце концов очень трогательно видеть, как ему понравилось жить и работать среди столь искренних людей. Простите, что утомляю вас. Но переписывать письмо в очередной раз я не стану.

1. См.: п. 321, прим. 1.

2. Эйхман в Иерусалиме. Беседа об одноименной книге Ханны Арендт с Петером Виссом. Вышла в эфир Radio Studio Basel 14 февраля 1965 г.

3. Für Völkermord gibt es keine Verjährung. Gespräch mit Rudolf Augstein // Der Spiegel, 10.03.1965, p. 49–71.

4. Министром юстиции в то время был Рихард Йегер (ХСС). Его высказывания на дебатах, посвященных истечению срока давности, см. в: Протоколы немецкого бундестага, 170 заседание, 10.03.1965, 175 заседание, 25.03.1965.

5. Wiese B. von. Bemerkungen zur «unbewältigten Vergangenheit» // Die Zeit, 1 Januar 1965, vol. 19, № 52, p. 9.

6. Müller M. Von der Banalität des Bösen // Diskus. Frankfurter Studentenzeitung, Dezember 1964, p. 4.

7. Politikon, Геттингенский студенческий журнал Нижней Саксонии, в № 9 за январь 1965 г., посвященном «Университету в Третьем рейхе», были опубликованы работы и документы на соответствующую тему.

8. Эрвин Панофски (1892–1968) – немецко-американский историк искусства, преподававший в Принстоне с 1935 г.

9. Группа движения Сопротивления, основанная в 1942 г., названная по месту формирования – поместью Крейзау в Шлезии. В нее входили Теодор Хаубах и Карло Мирендорф.

10. Письмо от Эдвина Т. Мэйсона Х. А. от 27 января 1965 г.

11. См.: п. 307, прим. 1.

12. В то время главой иешивы, основанной в Нью-Йорке в 1886 г., был Луи Финкельштейн.