Письма, 1926-1969

Теперь о грустном: Джаррелл⁵, американский поэт, наш близкий друг, покончил с собой. Он был настоящим сказочным персонажем, невероятно чувствительным, при этом крайне интеллигентным и смешным. Не смог справиться с жизнью. В последний раз я видела его в феврале, когда читала лекцию в университете, где он преподавал, – он совершенно меня очаровал. Лауэлл, которого можно назвать лучшим американским поэтом современности, приедет завтра, чтобы рассказать подробности. Всем, что я знаю об английском стихосложении, я обязана Джарреллу, который читал мне вслух часами напролет – не собственные стихи, а «классику». Лауэлл и Джаррелл были близкими друзьями, оба невероятно щедры: имя Лауэлла двадцать лет назад я впервые услышала от Джаррелла, который в то время уже был очень популярен, и он все время повторял: прошу, поверьте, не я, а он – истинный американский поэт.

Сегодня в газетах сообщили, что от инфаркта умер Тиллих. Мы никогда не были близки, но теперь я опечалена, что Баранья ножка (как мы его называли) больше не появится у нас дома, не выпьет литры красного вина и не отправится слегка неуверенной походкой домой. В сущности он был довольно глуп, лишен способности выносить суждения, но именно в этом и проявлялось его подлинное «христианство». Я никогда не слышала, чтобы он отзывался о ком-либо плохо – даже о врагах.

Но есть и кое-что, за что мы можем быть благодарны. Коллега Генриха, Тед Вайс⁶, популярный местный поэт, недавно опубликовал поэтический сборник⁷, два лучших стихотворения⁸ из которого не только посвящены Генриху, но и изображают его портрет – его манеру речи, его натуру, его влияние на людей, его способ обращаться с иностранным языком. Одно посвящено и мне⁹ – моему образу мысли. Много лет назад Джаррелл опубликовал небольшой, очень забавный роман о колледже¹⁰, в котором увековечил (разумеется под другими именами) нас с Генрихом. Я часто думаю, какие же мы необычные животные (strange animals) и с какой открытостью и теплотой нас принимают, не давая нам почувствовать себя чужаками.

Передай привет Занеру, Хоххуту и Эрне – не обязательно в этом же порядке. Благодаря Занеру и Хоххуту кажется, что вокруг дома в Базеле возник новый прекрасный участок земли.

С приветом от всего сердца

Ваша

Ханна

1. Имеется в виду отзыв на диссертацию Занера «Путь Канта от войны к миру».

2. Жак Фреймон (1911–1998) – швейцарский политолог, с 1955 по 1978 г. директор Международной высшей школы Женевы, с 1958 по 1977 г. профессор истории и международных отношений в университете Женевы.

3. Джордж Агри (1921–2001) – в то время исполнительный директор национального комитета для эффективности конгресса.

4. Людвиг Эрхард (1897–1977) – с 1963 по 1966 г. федеральный канцлер.

5. Рэндалл Джаррелл (1914–1965) – американский поэт.

6. Теодор Р. Вайс (1916–2003) – американский поэт, с 1964 по 1969 г. профессор английской литературы в Бард-колледже.

7. Weiss T. R. The Medium. New York, 1965.

8. Weiss T. R. Two for Heinrich Bluecher. A Satyr’s Hyde // Weiss T. R. The Medium. New York, 1965, p. 50–54.

9. Weiss T. R. The Webb, for Hannah Arendt // Weiss T. R. The Medium. New York, 1965, p. 40–41.

10. Jarrell R. Pictures from an Institution. A Comedy. New York, 1954.

386. Ханна Арендт Карлу ЯсперсуНью-Йорк, 5 декабря 1965

Дорогой Почтеннейший,

я так давно ничего от вас не слышала, что, разумеется, начала волноваться. И так давно не писала сама, потому что утопаю под горой работ, обязанностей и прочего. Это еще одна причина, почему сегодня я пишу письмо под диктовку. Прошу, не обижайтесь.

Пипер прислал Твои политические сочинения. Некоторые из них я уже видела, а те, что были мне незнакомы, я пока прочитать не смогла. Все приходится отложить до рождественских каникул. Что стало с Твоим анализом дебатов бундестага о сроке давности? Я думала, он должен выйти в Spiegel, но так его там и не нашла¹.

Сегодня пришлю Тебе свою рецензию² на книгу Робинсона. Вместе с рецензией пресловутого Лакера³, которая была опубликована здесь в New York Review of Books. За этими исключениями на книгу почти не обратили внимания. Вышла только еще одна лестная для меня рецензия в Herald Tribune⁴.

Всего самого лучшего вам обоим, я напишу на рождественских каникулах.

Ваша

Ханна

1. Статья не была опубликован в Spiegel, но в 1966 г. в виде «Второй части» была включена в книгу «Куда движется ФРГ?».

2. Копия рукописи «Почтенный мистер Робинсон» – под заголовком «Почтенный доктор Робинсон: Ответ» опубликована в виде статьи в New York Review of Books от 20 января 1966 г.

3. Х. А. ссылается на рецензию на книгу Робинсона, написанную Вальтером Лакеро: And the Crooked shall be made Straight // New York Review of Books, 11.11.1965.

4. Должно быть, здесь допущена ошибка, ни одна из рецензий на книгу Робинсона не выходила на страницах Herald Tribune, некоторое время спустя одна была опубликована в New York Times (20 декабря 1965).