Письма из заключения (1970–1972)

Но я хотел о солнце и сосне:
Хотел о сне. Хотел о сне – и сбился.
Мой сон исчез, сударыня: расплылся.
Бог с ним совсем – еще жалеть о сне!

Мне не сыскать неторопливых слов

Про все, что я так благодарно помню:
Про конуру, про поленни́цу дров,
Древесную прохладу сонных комнат:
Про все, что ваш странноприимный кров.
Про утро и про серый снежный сор,
Доверчиво прижавшийся к ограде,
Про все, что так сродни моей отраде
Сегодняшней (смотрите выше: сон!),
Про тихий отрешенный разговор,
Шуршанье книг и занавесных складок:
Про все, что ваша дача – ваша благость.

Подумать только! – дача! скатерть! бор!

И как я только мог, тупец и бездарь,
Лишь (так сказать!) почти у края бездны,
Почти у рубежей небытия,
Понять, что бор – не робость. И не бегство.
Но жизнь. Но жизнь: сакральный смысл ея…

7. О нас – о себе

С надеждой уточнить.

С надеждой опровергнуть.

Встают неправо и разбой.
Но иллюстрации к утратам
Не разглядеть – не разгадать нам:
Мы слишком заняты. Собой.

За безопасностью оград

Храним мы лучшие из качеств:
Мы – регистраторы палачеств,
Зоилы дачные неправд.

Нам надо многое сберечь:

Свою – особенную – муку,
Свою семью, свою науку,
Свою – особенную ж – речь.

Нам позволяет наша честь

Особо знать и значить дневи,
Раз слезы по распятом древле
Нам затмевают казни днесь.

Нет мира бедствий, чтоб пробить

Твердыню зрелища и дела!
Жить с нами – значит: жить несмело.
Быть с нами – нетчиком пребыть.

Пожалуй, что теперь за счет,

Когда кругом в одних уликах?
Звучит по-эллински: элита.
Ползет элита… Доползет?..

8. «Второй Чадаев»

Откуда что берется в этот миг,
Когда приходит час надежд внушенных?
Сударыня! Какой нас ветер гонит
От благости: от музыки и книг,
От шорохов загадочных и сонных –
В базарный зной, сумятицу и крик?

И из какой пустыни наши души,

Уставшие, подать сумеют весть?
Сударыня, зачем нас ветер кружит
И гонит нас – и некогда присесть?

Чтоб радугой, расцвеченной без меры,

Пустившись в свой пленительный вояж,
Мы бросились в глаза, как эфемеры,
И возвратились на круги своя ж,

Где будет та же присказка и сказка

Скудельных душ и притомленных дружб,
И та же жизнь, – с азартом и с опаской –
С надрывом: та же вдавленность в картуш?

Но ты отмечен свыше: ты помечен

Обязанностью к действиям вотще…
Какой же ветер кружит нас и мечет
И гонит нас – и некогда душе?..

9. Будто элегия

Ю. Киму