Читаем Письма из заключения (1970–1972) полностью

Письма из заключения (1970–1972)

Илья Янкелевич Габай , Марк Сергеевич Харитонов

11. Что унываешь ты, душа моя

Что унываешь ты, душа моя,

И что смущаешься?

Из Псалтири

Начаток кривды и неправотыВ надменности душевной: в убежденье,Что ты дошел до смысла и чертыСокрытого, что ты проник до корняПознания, до азбуки пыльцы.Вот, за чертой заблудшие слепцы, –И ты им – поводырь, креститель, кормщик.

Если вы хотите обрести

утраченную человечность,

читайте Диккенса

Разбитости начаток и крушеньяВ назойливом, непрошенном крещенье –Начаток зла.И я не поручусь,Что я не знал заране: будет грузОбрыдлостей, издерган и отринут,Я брошусь к благодетельным отрывкамИз писем к вам – и горько усмехнусь:Такая – непригляднейшая – стать:Искать всему конечные ответы,Сполна от их никчемности отведатьИ вновь кого-то в чем-то наставлять…Мне плохо, что, далекий и в узде,Я не сумею вам открыть воочьюВ такой ночи́ – такое чувство но́чиКромешной: это чувство нелюдей.И лучше безрассветность, чем пределГрядущего, при свете дня, бездушья:Чем грязный и бесстыдный, как частушка,Бездарный, как блатная песня, день.И все что я: надежды и слова, –Своей нехитрой мерой замеряя,День не уйдет, пока не замараетСтихи и сны, и даже письма к вам.Что делать мне? Ночами теребяПлаксивый словник заунывных песен,Придумать худосочное «Из бездны»,Украдкою любуясь на себя?Или свою придумать мерку: «АдНе по грехам», – без вкуса и без мерыТвердить: «Сие – стигмат исконной веры».Подумайте! – парашка – и стигмат.Что делать мне? Какая даль иль близьВ каком краю предстанут мне защитой?Так нету сил! (И где мой утешитель?)Так худо мне! (И чем же мне спастись?)Так нету сил!…И, стало быть, пораИскать в ночи́ не но́чи злобы – лицаРодные, и бессловно приклонитьсяК товарищам по перьям и пирам.Я б навсегда укрылся, если б смог(Как в старину сказали бы: под сенью),в такую малость, в сущности, – в письмоОт друга, – кроме – в чем мое спасенье?Там, под пятой воинственных систем,В проверке человечности и мужеств,Вы – человеки, сколько вас ни мучай:Вы дружества не предали. Ничем.Я не судья вам – мне б один удел:Строжайшей и пристрастнейшей охранойВас удержать от ссор и перебранок! –Да вот беда: далек я и в узде…Когда вы притомитесь от борьбы,Какие ждут вас пропасти и сшибки?Но дай мне бог – грехами и в ошибке,И чем угодно – сходным с вами быть.Да минет вас замшелый бережокПриюта плоти сытой и несытой!Пускай звучит по-эллински: элита!Пускай элита круг свой сбережет!Когда-нибудь при яркой вспышке дняГрядущее мое осветит кредо:Я в человеках тож: я вас не предал.Ничем.Друзья, молитесь за меня!