Письма из заключения (1970–1972)

Т о г д а казалось: долгие года
Не выветрить из памяти тоскливой
Урочный час в Совете Нечестивых:
Шаманский срам Шемякина суда.
Тогда казалось: должно уберечь,
Как юношам из очерков – мозоли,
Победный знак еврея и масона:
Последнюю, возвышенную речь.

Сударыня! – суда!.. в суде!.. судом!.. –

Мы все о нем – но пред лицом Содома,
В который каждый втянут, – пред судом мы
Куда тяжеле.
Я стою на том,
Что испытанье пагубой и порчей,
Проверка униженьем и стыдом
Не для моей отнюдь тщедушной почвы.
Вот почему кружением не впрок
Отмечен каждый божий миг кануна;
Вот почему все оказалось втуне:
Любой – былой и небылой – порок
Обозначал разрыв с собой и слома
Конечность, и сегодня этот слом
Подвиг меня на истинное слово,
Последнее – и пусть оно не ново! –
Виновен в чем-то – виноват во всем.

Уловленный недоброй хмурой тьмой,

Я и впотьмах сыскал, как видно, тропку,
И все, что ныне, оказалось робкой
И малой (не в грехи) епитимьей.

Сударыня! – такой веселый сон!

Приснится же такое человеку!
Но сон – лишь сон: в мечтах святой, как Мекка,
Ты созидаешь в яви Вавилон.

Какие лес и дача? – Не взыщите:

Какая благость? – Скверна и Содом!
И нету сил! (И где мой утешитель?)
И худо мне! (И чем утешит он?)

Утешусь ль тем, что с л о ж е н человек?

Что много в нем намешано от века?
Что мы, – когда Аврелий! и Сенека!
Когда поэт! Философ! Имярек! –
Вчитайтесь! Нуте-с: это ли не Мекка.

А если это вчуже и не впрок –

Пример велик, но явственно обличье, –
Утешит, может, тоже столь привычный,
Священника спасительный урок?

(Роскошество ревнителей убожеств?

Мздоимство, раболепие святош?
Все правильно, – однако вспомним, кто ж
Низкопоклонник, но хулитель торжищ?)

Откуда что берется в этот час:

Как мы мудры, как мы в сужденьях тонки!
Как тешат притчи нас и побасенки!
Как стыд житейский умиляет нас!

Коль истины удобны и просты!

Подумайте! Так просто до сужденья,
Что вы как раз достойны осужденья,
Коль скоро вы достигли чистоты…

…Я в сомкнутом, я в сдавленном кольце.

Мне остается пробавляться ныне
Запавшей по случайности латынью:
Memento mori. Помни о конце.

Какие сны и травы? – Не взыщите:

Какая благость: лживый, малый сон.
И нету сил! (И где мой утешитель?)
И худо мне! (И чем утешит он?)

15. Сонет