Письма из заключения (1970–1972)

Давным-давно, послушник честный книг,
Я книжное ж слепил стихотворенье
Про пышное узорное цветенье
Цветов морозных – про уход их в Nichts
Без увяданья.

Не мне судить вас (что уж мы цветы

Морозные взлюбили?) – за способность
Не замечать лукаво низкопробность
Под машкерадной маской красоты:
Чем жить, когда бы не притворство книг
В столпов сверженье и столпотворенье –
Когда бы не узорное цветенье
Цветов морозных, не уход их в Nichts
Без увяданья…

13. Сомнение

Поэты слепы и в потерях
Не ведают скорби потерь.
Я думаю так: не Гомера ль
Пленительность в сей слепоте.
Так надобен низким и горьким
Эпохам, живущим на слом,
Лишь росчерк огня, а не зоркость
Для трех валтасаровых слов.

От древле вселенских потемков,

От бранной и льстивой тщеты
Один и пребудет – и только –
Взыскующий иск слепоты.
Как совести – ночь одиночеств,
Как памяти честной – засов, –
Томленье без рифм и вне строчек
Любому из огненных слов.

Одни и пребывшие в мире

Останки пиров и побед –
Слова те незрячи, как лира,
Слепы, как причастность судьбе.

И знаете, друг мой, – обидишь

Неважно кого-то иль нет, –
Но коль ты ревниво всевидящ:
Всесведущ, – то ты – не поэт.

Ты вдруг ощутишь, что утерян

Бесславно язык праотцов:
Притупленных перьев затеи,
Попытки натруженных слов
Легки и пусты – безъязыцы,
Тревожно и зыбко кружа,
Споткнутся о скучные лица:
Бесстрастные лица чужан.

И что им в слезах, горевые

Уроки исчезнувших дней
Соседки моей, Ниневии?!
(«И кто зарыдает по ней?»)

Наверно, надежно порочат

Любую из трепетных тем
Представшие в немоте
Смешные потуги пророчеств!

………

Тогда-то и будет разгадан,

До срока припрятанный в стих,
От детства, от первого шага,
Мой страх оказаться в смешных…

14. Нельзя не признаться

И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу…

А. Пушкин