Письма к отцу

Она думала о том, что могла бы родиться не у своей мамы, а у собственной тети. Черной вдовы, похоронившей четырех мужей, пережившей несколько выкидышей – на свет должны были появиться мальчики. Тетя занималась магией, а может быть, была сумасшедшей – говорила, что она, невзрачная, сумела приворожить каждого из красавцев-мужей. Ее мужья – действительно – были похожи на греческих богов из папиных научных книжек – тех, что с цветными картинками. Тетя – длинноволосая, широкоплечая, косолапая, с горбатым носом – наливала им чай, разрешала курить в крошечной однушке и ходила в магазин за опохмелом – все ее мужья были запойными алкоголиками. Тетя смотрела сериал «Зачарованные» и радовалась, что ее племянница тоже его смотрит. Тетя устраивалась с тазиком, наполненным семечками, перед телевизором в 18:00, включала телеканал СТС, лузгала семечки и спрашивала у племянницы: тебе кто больше нравится, Пайпер, Пейдж или Фиби, мне вот больше старшая нравилась, Прю, у нее силы было больше, за то ее и убили, всегда убивают тех, у кого силы больше, продолжала тетя, разглаживая на диване газетку для шелухи. Она ходила с племянницей в книжный магазин – ей льстило, что племяннице повезло с отцом и матерью – они не ушли после девятого, стали учиться дальше, получили образование. Тетя покупала книги в мягкой обложке, на которой были изображены сестры из сериала – книги так и назывались «Зачарованные», их писали женщины по всему миру после того, как увидели экранизацию чужого сценария. Племянница думала о том, что каждая женщина в каждой стране мира хочет чувствовать себя ведьмой, что зачарованные помогли женщинам поверить в то, что они могут оказаться лучше мужчин, что способны справиться со страхами и демонами при помощи сестринства. У тети была сестра – ее мама, но мама не увлекалась сериалами на СТС, не лузгала семечки перед телевизором и не покупала газету «Оракул», зачитываясь страшными историями про пришельцев, магов и колдунов (в газете «Оракул» женщины были не ведьмами, а жертвами – их всегда убивали и насиловали), ее мама была другая, и это раздражало ведьму. Черная вдова не знала сестринства.

Тетя родила ребенка – поздно, в пятьдесят. Она родила его самостоятельно, зачав от последнего мужа-алкоголика за девять месяцев до его смерти. Ребенок появился через два дня после того, как умер муж. Тетя никому не рассказывала о том, что ждала ребенка, – боялась сглаза, хотя в каждом углу хрущевки установила обереги. Тетя врала ребенку о том, что отец очень его ждал и очень его любил. Тетя плакала по ночам оттого, что она стареет и что ребенку нужен отец, а в пятьдесят уже не найдешь красивого и умного мужчину. Тетя следила в интернете за жизнью Аллы Пугачевой и рассказывала сыну о том, как ненавидит ее – «без голоса и без совести». Племянница уважала Аллу Пугачеву за честность и независимость, о чем случайно проговорилась тете – разразился скандал, тетя кричала, что больше видеть никого не желает, что все хотят свести ее в могилу. Тетя отдавала последние деньги свахам – в бюро знакомств, тетю часто обманывали – она так ни с кем и не познакомилась. Она – со всей силой созависимости – полюбила своего ребенка и ухаживала за ним лучше, чем за мужьями во время запоя, он и казался ей – сначала – запойным алкоголиком. Потом он стал высказывать собственное мнение, понял, что мать ничего не понимает в ютьюб-блогерах и компьютерных играх, понял, что мать старше, чем бывают матери, что мать нельзя расстраивать, иначе она уйдет, умрет, а если он будет плохо себя вести – заберет с собой в могилу. Она не отходила от него ни на минуту – не сдавала в детский сад, не пускала гулять на улицу, приводила и уводила из школы. Не оставляла родственникам и к ним, к родственникам, ревновала. Она узнала, что у ребенка есть друзья по интернету, и, не сумев справиться с магией всемирной сети, перестала его оплачивать.

Она думала о том, что могла бы родиться в тысяче сложных, дисфункциональных семей. Но родилась в своей и благодарна за это распределителю детей.

Глава восьмая В бабье лето

«Я не понял, у кого умер отец – у тебя или у меня?»

Смотрит пристально: на нем белые брюки и белая рубашка, она – в черном платье и черном худи. Его отца похоронили сегодня, когда умер ее отец, никто уже и не помнит, это было давно, больше десяти лет назад.

Он – ее друг, он – не первый друг, который похоронил отца. В Москве бабье лето – солнечный сентябрь, лазурное небо, теплые вечера. Она говорит, что ее отца тоже хоронили осенью и тоже – в бабье лето. Он шутит: не хотел тебе говорить, но не все люди умирают в бабье лето. Она серьезно отвечает, что бабье лето ассоциируется у нее со смертью, что многие люди умирают в бабье лето.

Друг говорит, что смерть отца была ожидаемой, и показывает ей аннотацию своей будущей книги – посмотри, нормально ли написано.