Письма к отцу

Каплера арестовали – пять лет лагерей по обвинению в связях с иностранцами. Тогда Сталин впервые ударил дочь – влепил две пощечины. «Посмотри на себя в зеркало, кому ты нужна! У него кругом бабы, дура!» Это – из ее воспоминаний, из «Двадцати писем к другу», переписываю эти строчки и вижу ее, тридцатисемилетнюю, за пишущей машинкой, дрожащими руками отбивающую каждую букву – к о м у т ы н у ж н а у н е г о к р у г о м б а б ы д у р а.

После тех пяти Каплеру дали еще десять. Светлана начала разочаровываться в отце.

«Я начинала думать о том, о чем никогда раньше не думала: а так ли уж всегда бывает прав мой отец? Думать так тогда, в то время, было кощунственно, потому что в глазах всех, кто окружал меня, имя отца было соединено с волей к победе, с надеждой на победу и на окончание войны. И сам отец был так далеко, так невероятно далеко от меня… Это были лишь попытки сомнений».

Светлана Аллилуева, «Двадцать писем к другу»

– Если бы мой отец был жив, я бы не стала такой, какой ты меня видишь, – отвечала я подруге, когда она сказала, что завидует моей независимости. – Он бы меня подавил.

– Думаю, это была бы интересная конфронтация, – улыбнулась подруга.

И я впервые задумалась о том, что с отцом можно было бы не соглашаться, его можно было бы не делать авторитетом, потому что – скорее всего – он не всегда бывал бы прав.

Он не смог ее подавить, несмотря на то что был Сталиным – человеком, уничтожившим огромное количество людей. Но он сделал ей больно иначе – после смерти отца она доверяла любому мужчине, который хоть намеком выказал расположение к ней. Многие ее обманывали, из-за этих многих она и была несчастна.

Глава пятая Серийная моногамия

Светлана Аллилуева была замужем много раз. В двадцать первом веке такое называют серийной моногамией, абсолютно нормально, когда жизнь человека не ограничивается единственными отношениями.

Первым мужем Светланы Аллилуевой стал Гриша Морозов. Он был старше нее на семь лет. Она влюбилась в него еще в детстве, когда он работал вожатым в лагере, – возможно, об этом она писала в дневнике, который читал один из приставленных к ней чекистов.

Гриша Морозов подарил ей свободу – ту самую, из советских черно-белых фильмов эпохи оттепели (я люблю черно-белые фильмы эпохи оттепели – за их доброту, чуткость, человечность и независимость). У них собирались друзья – читали стихи и рассказы, обсуждали их, играли на гитаре, пели. Эпоха оттепели начнется после смерти Сталина. Сталин умрет пятого марта 1953-го.

В сороковые годы Светлана Аллилуева, чтобы не смущать гостей, перевешивала портрет отца лицом к стене.

Она развелась с Гришей Морозовым. Но до этого родила сына – двадцать второго мая 1945 года. Сына назвали Иосифом, в честь отца и в честь победы. Меня поражает, что отца Гриши Морозова тоже звали Иосифом, но все понимали, в честь какого Иосифа назван сын – иначе и быть не могло.

Я часто думаю об утре девятого мая 1945 года в той квартире, где они жили с Гришей (конечно, ее выделил Сталин). Светлана Аллилуева на девятом месяце беременности. Она почти не общается с отцом. На фоне ее беременности – страшная, кровопролитная война. Ее отец – Верховный главнокомандующий. Она узнает о победе. Звонит отцу, плача от счастья, называет его папой: «Папа, поздравляю тебя, победа!» Он отвечает: «Да, победа, спасибо! Поздравляю тебя! Как ты себя чувствуешь?» Думаю, что это – «как ты себя чувствуешь?» – впервые за всю ее беременность – в тот момент оказалось намного важнее победы.

Светлана Аллилуева рассказала о том, почему развелась с мужем, в фильме, который показали в 2008 году по Первому каналу. Фильм называется «Светлана». Там она одинокая, уставшая, раздраженная пожилая женщина. Ее снимают в американском доме престарелых, но – как будто бы – в душной хрущевке, в соседнем подъезде. Она говорит о том, что развелась с Гришей Морозовым, потому что хотела окончить университет, а он надеялся, что жена родит десять детей. «У меня было четыре аборта и один выкидыш. Я сильно заболела».

Интервью берут и у Иосифа Аллилуева. Он – лысый, с седыми усами – поднимает брови: «Моя матушка совершенно невыносимый человек в смысле характера. Она умудрилась рассориться со всеми своими тремя детьми».

О Надежде Аллилуевой, своей матери, Светлана вспоминает: «Она хотела развестись с отцом, пойти учиться и жить в одиночестве. Таким был советский феминизм – развестись и жить в одиночестве».

Я прочитала, что Надежда Аллилуева за четырнадцать лет брака родила двоих детей и сделала десять абортов. Аборты в Советском Союзе были запрещены с 1936 года.