Письма к отцу

Один мальчик – высокий и не потный – долго разглядывал книги в библиотеке отца. Он – в отличие от многих – брал их в руки, вдумчиво листал и ставил на место, на то самое место, которое определил книге отец. Она смотрела на мальчика, он оглядывался и настороженно спрашивал: «Боишься, что я что-нибудь украду?» – она смущалась и отворачивалась, а хотела огрызнуться и в таких ситуациях обычно огрызалась. «Ты читала все эти книги?» – спрашивал мальчик спокойно, мягко, но не тихо и не громко, так, как нужно, в самый раз. «Я не читаю книги моего умершего отца», – зачем-то сухо ответила она, хотя, конечно, читала книги своего умершего отца, даже плакала над ними и держала некоторые под подушкой. «Я хочу прочесть те книги, которые читала ты», – говорил странный парень, глядя ей прямо в глаза. У него были веснушки, а нос оказался с горбинкой, но горбинкой приятной, не уродующей, а украшающей. «Моих книг здесь нет», – она не выдержала его взгляда, но сказала это резко, почти с вызовом. «А эта – твоя?» Он взял с полки роман «Допплер» Эрленда Лу. Роман стоял на букву Л, и она – действительно, сама того не заметив – впихнула свою книгу в папину библиотеку. «Как ты понял, что моя?» – она улыбнулась. «У нее новая обложка и выглядит она почти детской», – он поднял брови. «Это не детская книга. Она о кризисе среднего возраста и о чуваке, которого все достали, а он ушел жить в лес с лосем. Лось стал ему настоящим другом», – она старалась ответить грубо, но получилось почти нежно. Парень засмеялся: «Можно я возьму ее почитать? Меня тоже все достали, и я бы не отказался пожить с лосем где-нибудь в лесу». – «Бери, но ты все равно не вернешь», – сказала она и подумала, что больше всего на свете хотела бы, чтобы он вернул книжку, но не потому, что ей так была нужна эта история про чувака, который подружился с лосем, ей просто хотелось встретиться с этим мальчиком снова, при других обстоятельствах, не в библиотеке ее отца.

«Обижаешь, – он провел ладонью по рыжим волосам. – Я всегда возвращаю книги, я это даже твоей маме сказал». – «Хорошо», – ответила она, сдерживая то ли улыбку, то ли нервный смешок. Он открыл книгу на первой странице и начал читать:

Я похоронил отца.

А вчера убил лосиху.

Что тут скажешь.

Остановился, задумавшись. Спросил: «Ты тоже хоронила отца, верно?»

Когда умер ее любимый преподаватель, он завещал свою библиотеку Правительству Москвы. У преподавателя не было ничего материального, только книги – очень много книг в двухкомнатной хрущевке. Он преподавал зарубежную литературу и много путешествовал – побывал чуть ли не на каждом континенте и отовсюду привозил книги. На экзаменах он часто спрашивал студентов, из каких городов они приехали и где проводят лето, узнавал название города и сразу вспоминал книжный магазин, который в том городе находился. «Вы же туда зашли? Зашли ведь?» – смотрел на студента растерянно, приходилось обманывать: «Заходил, конечно, заходил». Преподаватель успокаивался и рассказывал о том, что полюбил в городе, в котором побывал студент.

Теперь она сама такой преподаватель. Она пишет списки для учеников, которые отправляются в другие города, – какие места нужно посетить, она знает каждый независимый книжный в России, она помнит, где находятся ее любимые книжные в других странах.

– Кому достанется его огромная библиотека?

– У него не было детей, из родственников только сестра. Она сказала, что библиотека достанется Правительству Москвы.

– А когда Правительство Москвы умрет, кто будет владеть его библиотекой?

Часть шестая

Глава первая Без внимания «отца народов»

Груды книг. Отец – молодой, зрелый, старый. Отец – живой и мертвый. Отец – любящий и любимый. Книги про отцов и книги про дочерей. Книги об отцах и сыновьях – их бы читал мой брат, если бы ему было интересно размышлять о том, что значил для него отец.

В 2011 году я увидела на полках книжного магазина антологию «Все о моем отце». Я не купила ее, потому что она стоила дорого, а я училась на втором курсе и подрабатывала в книжном магазине «Читай-город» продавцом-консультантом. Продавцам-консультантам некогда читать книги, находящиеся на полках, – им нужно возить тележку и эти книги расставлять в соответствии с инвентарными номерами. Но у меня сложились хорошие отношения с управляющим магазина – он разрешал брать книги на ночь и с утра приносить их обратно – в книжный. За несколько ночей я прочла ту антологию. Меня поразило, что мало кто по-настоящему знает своего отца; я завидовала тем, кто, услышав просьбу о рассказе об отце, шел к отцу – проводил с ним время, разговаривал. Пожимал руку или обнимал. Я думала о том, как бы сама описала отца, и придумать не могла: мое воображение – чистый лист, образ расплывается, путается, не существует. У меня вообще был отец?