Письма к отцу

В одном из рассказов Светы перед Новым годом умирает отец. Главная героиня, ее брат и мать идут покупать елку, но у них совсем нет денег после похорон папы – елку помогает купить состоятельная женщина, протягивает четыреста рублей, чтобы у детей был праздник. Это абсолютно классический сюжет, который встречался миллион раз с начала существования человечества, но я расплакалась, когда читала. Я вспомнила свой первый Новый год без отца – когда было грустно и сумеречно, когда на улице не лежал снег (в Ростовской области редко бывает снег в Новый год), но ветер не позволял оказаться за пределами дома, вопил, стонал, уничтожал праздник беспощаднее, чем то, что сделала с ним несколько лет назад смерть – у нее получилось убить праздник заранее и сразу. Мама тоже грустила, она не умела нас развеселить. Она купила нам детское шампанское и елку, положила под елку подарки. У нас даже был ананас – раньше мы никогда не покупали на Новый год ананасы. Мама резала ананас кольцами и бросала его в бокал с детским шампанским – рассказывала про стихотворение Игоря Северянина, которое так и называлось – «Ананасы в шампанском». Мама стихотворение декламировала. От этой невыносимости и непереносимости горя, от желания горе скрыть за маской необыкновенности, фальшивого предвкушения новой жизни становилось еще больнее.

После семинара я подошла к Свете и сказала, что у меня умер отец, что этот рассказ я прочитала как что-то очень личное. Оказалось, что Света учится на заочке в Литинституте (поступила совсем недавно, в двадцать один год) и что родилась в городе, рядом с которым похоронен мой отец. Я редко встречаю – особенно на писательских семинарах – людей из Ростова и Ростовской области.

Оказалось, что Света не знает, что такое – быть рядом с отцом. Ее отец умер, но она даже не носит ни его отчества, ни его фамилии. Отец был холоден со Светой, она ни к кому не обращалась «папа».

Света родилась в начале века, в 2000 году. В 2000 году мой папа еще был жив, в 2000 году к власти пришел Владимир Путин. Свете дали фамилию матери и отчество Путина – Владимировна. Настоящего отца Светы зовут Александр.

Света не знает историю своего имени, но меня всегда интересовало ее имя – Светлана. Когда-то папа рассказывал мне о том, что это имя придуманное, искусственное – до девятнадцатого века его не существовало. Это имя литературное. Его ввел в поэтическую реальность человек с нежным именем – Александр Христофорович Востоков, а потом подхватил Жуковский в балладе, которую я каждый год перечитываю с учениками во время подготовки к экзаменам. Именем Светлана не называли настоящих, не воображаемых девочек – попасть в русский именослов в девятнадцатом веке можно было только через русскую православную церковь, которая должна признать нового святого, носителя имени. В девятнадцатом веке именослов замкнулся – новые святые не приносили новых имен, потому что уже носили имена из святцев. Родителям, которые все-таки называли дочерей Светланами, при крещении предлагали другое имя из святцев – Фотиния, Фотина – «светлая», образованное от древнегреческого φωτός – «свет».

В России двадцатого века некоторые люди мечтали назвать этим именем дочерей и даже обращались к церковным властям с просьбами о разрешении крестить именем Светлана. Доходили до Святейшего синода, но получали отказы.

«В 1900 году в Св. Синод дважды поступали от просителей ходатайства о разрешении наименовать дочерей просителей по имени „Светлана“, но Св. Синод не нашел оснований к удовлетворению означенных ходатайств, так как имени Светлана в православных святцах нет».

«Церковный вестник», 1912 год

Случилась Октябрьская революция. В начале 1918 года был принят декрет «Об отделении церкви от государства и школы от церкви» – все церковные обряды перестали носить характер юридического установления. Право регистрации рождения и наречения именем передавалось загсам – органам гражданской власти. Распалась связь времен – русский именослов больше не зависел от списка православных святых. Имя Светлана вошло в русскую антропонимию вместе с именами-неологизмами, приветствовавшими советскую власть, наполненными коммунистическими коннотациями, – Владлен (аббревиатура Владимира Ленина), Нинель (женское имя, фамилия Ленина наоборот), Октябрина (женское имя в честь Октябрьской социалистической революции). «Светлана» – «светлая» – знаменовала движение по «светлому» пути коммунизма, строительство «светлого будущего». Жуковского, назвавшего собственную балладу «Светлана», в светлое будущее не взяли – поэта зачислили в стан идеологически неправильных литераторов и изъяли его произведения из школьной программы.