Письма Непокорного. Том 1 (СИ)

Подруга, несколько беглых строк, просто чтобы сообщить новости. Вот уже месяц, как я начал писать эту пресловутую книгу, идею которой вынашивал в течение многих лет. Я совсем об этом не думал, и вдруг "это" меня захватило без всякой подготовки с моей стороны. Но какая работа... Я пишу каждый вечер и часть ночи -- дело движется очень медленно, но уверенно. Мне уже неважно, будет она интересной или посредственной -- это ЕСТЬ, и оно приходит ко мне. Долгое время меня останавливала необходимость построения "персонажа", а потом вдруг я сказал себе, что это абсурдно, потому что я хочу описать свою историю, а не историю персонажа. И я начал с середины, как в воду бросился. В книге меня зовут Бернар, а вас Клари, и всё очень просто. Позже я посмотрю, как немного "загримировать" всё это. Постепенно вещи прояснились, и теперь я чётко вижу план -- медленная эволюция; и мне даже вдруг показалось, что я и сам прояснился. У меня нет великого намерения разъяснять вам историю "своей книги", которую вы уже знаете: это история борьбы между двумя элементами, дневным и ночным, начиная с ночи концлагерей и чёрного ангела опиума, и немало других вещей; и заканчивая этим светом в сердце, который я нашёл в Гвиане, на дорогах Бразилии, в море, в моей Бретани и со Шри Ауробиндо...

Я не знаю, возможно, это моё последнее письмо. Знаете ли вы, что мне удалось -- после череды тревожных дней в Рио -- устроиться здесь в A.F.P.? Каждый день я делаю по два выпуска для Франции. Это поглощающая работа с восьми утра до шести вечера. Я должен прочесть всю португальскую прессу, и тогда, три месяца назад, это было подвигом, ибо я не знал языка. Эта работа абсурдна, и моя жизнь здесь -- настоящий парадокс. Но это также и аскеза в великом одиночестве между агентством и моим номером в отеле... Я едва зарабатываю на то, чтобы не умереть с голоду. (...) Это ещё не та "карьера", которую я "избрал" и которой хочу для себя (!) -- не более, чем я хотел бы стать "писателем". Как только у меня скопится немного денег, я сбегу к другому небу. Жизнь у меня напряжённая, изнурительная, но я ощущаю себя свободным и предчувствую, что грядёт множество событий. Пишите. Расскажите о Париже.

Обнимаю вас

Б.

U

Рио, 12 апреля [1952]

Бернару д'Онсие

Дорогой Бернар, пару слов в спешке между двумя пресс-релизами. Я долго не сообщал тебе новостей, но я весь в этой безумной, утомительной работе. Пока нет времени, чтобы заняться тем небольшим опросом, о котором ты просишь. Я работаю семь дней в неделю с восьми утра до шести вечера, если не позже... и мне лучше пойти лично в заинтересованное в этом Министерство для получения нужных сведений. Всё, что я знаю, это то, что здесь очень строгий "контроль". В конце концов, как только смогу, я посмотрю.

Моя жизнь здесь наполнена под завязку, и тем более, что эта пресловутая "книга", о которой я грезил уже несколько лет, почти готова. Без всяких стараний с моей стороны это захватило меня, и вот уже месяц это продолжается -- я пишу часть ночи, вкалывая как негр, и медленно, но верно дело движется. Я не задаюсь вопросом, будет ли она хорошей или посредственной -- всё, что мне нужно, это писать, и я чувствую себя лучше, избавляясь от этой тяжести.

Жизнь, которую я веду здесь -- настоящий парадокс между этими абсурдными газетами и моей книжкой. Я никогда не был настолько одинок и в такой аскезе. Думаю, что действительно заслуживаю имени свободного человека, а этого так мало в нашем безумном мире.

Кроме того, моё финансовое положение всё так же "размыто"... хотя я получил удовлетворение (чисто моральное), когда заместитель Директора этой конторы предложил мне занять его место, когда он уйдёт через четыре-пять месяцев. Вот такую я соорудил себе "карьеру". Так что теперь я ко всему прочему сделал ещё и "карьеру". Всегда можно сбежать. Как только у меня будет немного денег, я попытаюсь реализовать другое приключение.

Да, старина, я уверен, что для тебя эти пять лет упорства и терпения в Индии не будут напрасными. Верю в твою победу. И для меня будет великой радостью вновь увидеться с тобой... Кажется, с тех пор, как мы расстались, я живу в странном туннеле и в безграничном одиночестве. Если наградой за это окажется моя книга, я даже буду доволен, но какая работа...

Ты хочешь, чтобы Маник стала твоей женой. Конечно, это было очевидно, и я очень рад, что она станет твоим ангелом-хранителем... Чёртов старый Бернар, ты всё тот же любитель парадоксов, и мне так импонирует твой свободной стиль бытия.

Обнимаю вас с Маник.

Б.

P.S. Один или два раза виделся с Уотсоном, он всё так же приветлив и находится сейчас в отъезде.

U

Рио, 10 июня [1952]

Бернару д'Онсие

Дорогой Бернар, я обеспокоен твоим долгим молчанием, продолжающимся почти три месяца. С тобой я всегда готов ко всему, но твоё молчание заставляет меня волноваться. Где ты? Твои дела, наконец, идут в гору? Как продвигаются продажи аппаратов? Черкни пару слов.