Письмо

Поднявшись, застегиваясь по пути, малыми непривычными от долгого сидения шагами я двинулся к выходу, чувствуя, как мне неуютно. У дверей движение дальше почти замирало, толпились люди. И лица всех были похожи, бессмысленны, словно их только разбудили, – но это именно от дурной привычки кинотеатров включать, никого не спросясь, свой сумрачный полусвет. Всякое впечатление от фильма мигом унес прохладный ветерок, и я заметил, как вспотела и прогрелась за все это время спина. Чувствуя волны мурашек, я закурил. Не хотелось никуда идти, и я невольно ощутил все свое несчастие. Однако деваться было мне некуда, и я направился обратно, с каждой минутой все меньше зная, как подступиться к пятиэтажке общежития. Я слабо надеялся, что она не взяла письма, что она его как-нибудь не заметила; ведь я уже давно передумал и окончательно решил никаких писем никому не передавать. Души не хватало на эти мучения и от того я обо всем сожалел.

Представьте только, как осторожно и медленно я приближался к освещенному входу! Наверное, любой мог бы довести меня до инфаркта в тот момент, если бы вдруг просто даже неожиданно громко заговорил. Я действительно крался, готовый броситься обратно в темноту, из которой только что появился, и малейший намек чужих шагов навстречу (именно шагов) стал бы этому сигналом. Так я и вошел, вслушиваясь в ползущие вдоль кафельных половых плиток зачатки звуков. Я владел собою через огромное усилие, а вернее будет сказать, я абсолютно собою в ту минуту не владел.

Внизу никого не было, кроме толстой маленькой вахтерши за стеклом. Я безответно поздоровался с ее взглядом и, миновав ее и вахтенную решетку, свернул налево. И чем ближе, тем все больше холодел от того, что письма там, на почтовой полочке, лежали в малых, «квадратных» конвертах, ровной стопкой, а «длинных», которые не влазили и от того изгибались, среди них не было. Ужасно крайне было отчетливо увидеть и понять: произошло…

Я перебрал пальцами всю стопку, чувствуя, как колотится сердце уже и в голове, и вернул ее обратно. Ничего теперь от меня не зависело. Я очень сильно, действительно без преувеличения, до ужаса, оторопел. Было ощущение, что из противоположного конца коридора сейчас может хлынуть вода. С растущим шумом – потоп, которому нужен буду я. Вместе с тем в глубине я был рад, до крохотной бесконечности. Казалось, сердце может лопнуть, как аневризма, или, если не сердце, то сосуды у меня в мозгу. Другой поток подхватил меня и снова вынес на мороз, где, наконец, в парке, я осмелился, присев на корточки, закурить. Теперь не было выбора – самое худшее или самое лучшее было впереди, в самом недалеком будущем. От этого потряхивало руки.

Страшнее всего было с ней встретиться именно теперь. В животе кишели ящерки. Я мысленно уверял себя, что вероятность этого очень небольшая, и что встреча с ней именно сейчас будет высшей несправедливостью, но продолжал бояться и зябко трястись, прислушиваясь и всматриваясь в темно-полосатую от стволов темень, и все смотрел и смотрел на светлые желто-оранжевые окна, не зная, что делать дальше.

Войти решился только перед самым закрытием общежития, почти в час. Оставаться на ночь на улице голодным и уставшим представлялось мне маловозможным. Опять миновав вахтенное ограждение, я глянул на вахтершу сквозь стекло и, повернув направо, быстро и осторожно пошел к себе. Почтовые ячейки были в противоположной стороне, я уходил от них. На лестнице я с минуту стоял неподвижно, вслушиваясь и прекрасно понимая, что бежать в сущности некуда. Но услышь я тогда чье-нибудь приближение – бросился бы обратно, мимо вахтенной каморки, только бы прочь. Нервы ни к черту! Совершенно никакого самообладания не было у меня в тот момент. Колени пружинили и, к счастью, было тихо. Я начал медленно подниматься.

Если ее сейчас не будет в комнате – а я все не мог отделаться от бредовой мысли, что она может меня ждать там – то завтра она придет, чтобы швырнуть в меня рваные бумажки и разные ужасные слова, полные возмущения и неприязни. И когда, брошенные в меня, они, наконец, опадут на пол такими вертящимися белыми листочками, я умру. Я тяжело думал о том, какой крах в тот миг меня накроет, и какое при этом будет у меня пунцовое или напротив бледное лицо, и я буду абсолютно беззащитен и размят. При этом с невероятной силой я буду хотеть провалиться куда-нибудь в другое место – от ощущения, что вот-вот вспыхнешь.

Было тихо, и я вздохнул. Закрыв спиной дверь, и выслушав, как осторожно щелкнул замочный язычок, снял верхнюю одежду и осмелился включить настольную лампу. Спустя еще некоторое время я лежал, еще ощущая на зубах сладость от хлеба с вареньем, и думал о том, что, судя по всему: Лена не приходила, пока меня не было.