Письмо

Хлопнули дверью, сверкнуло стекло в темноте,
Гаснет звезда, отражаясь на чёрном капоте.
На угомон в городской беспокойной черте
Звуки ушли по волнам человеческой плоти.
Здравствуй, прохлада!.. Теперь о заботах — молчок.
Общая кухня добреет в оранжевом свете,
Чайник, кипя, свиристит, как запечный сверчок,
Новый кроссворд напечатан в вечерней газете.
Завтра суббота. В приёмнике переносном
Тихая музыка комнату переплывает.
Слышится треск за стеной, то сосед перед сном
Свой допотопный коричневый шкаф открывает.
Зрелая ночь целиком завладела Москвой,
Лишь запоздало спешит по Кропоткинской транспорт
Да ветерок-бедолага приносит морской
Шум нескончаемый — голос родного пространства.
Это деревьям не спится в московской ночи —
Тесен деревьям бульвара асфальтовый ворот,
И с этажа своего, как с большой каланчи,
Я наблюдаю уснувший в мерцании город…

КРОПОТКИНСКИЙ ПЕРЕУЛОК

Воскресный переулок пуст.
Весенний день таит предвестье,
И кажется, что каждый куст
Крадётся — не стоит на месте.

Чего-то ждут и вяз, и клён,
Шумящие у поворота,
И я, нечаянно влюблён,
От этой жизни жду чего-то.

Вдоль магазинного стекла,
Потоком ветра уносимый,
Пух облетает, и дела
Чудесны и необъяснимы…

Плывут неспешно облака,
Застенчив день, светла прогулка.
И ждёт судьба — наверняка
В двух-трёх шагах от переулка.

СЕНТЯБРЬ

Жёлтые листья летят и летят на газон.
Стали длиннее и глуше осенние ночи.
Срок, что зовётся брезентовым словом «сезон»,
Связан в узлы, увезён из весёлого Сочи.

Только чуть слышно оконные рамы поют,
И переулком течёт голосов перекличка.
Да, вспоминая с улыбкою лёгкой про юг,
Летний загар неохотно смывает москвичка…

«Зачем прибегаешь из области лет…»

Н. Буркуновой

Зачем прибегаешь из области лет,
Ушедших в преданье, ко мне на свиданье под утро?..
Куда исчезаешь в ленивый февральский рассвет,
Когда на земле существу неуютно и утло?..

Чья давняя-давняя радость блуждает тайком
Среди проступающих из темноты очертаний,
Когда согреваю себя благодатным чайком
На детстве настоянных утренних воспоминаний?..

Какая заминка, какой безмятежный провал,
Какая в провале на миг возникает картина!..
А всё потому, что над городом май пировал
И время моё, как и всякое, необратимо.

За окнами город гремит на трамвайных путях,
И жизни моей не сойти с монотонного рейса.
Но тут выручает второй и десятый пустяк,
Второй и десятый… Припомни на миг и согрейся.

Идёт каботаж одиночеству наперерез,
Забытые люди толпятся на станции «Сходня»…
Я ими заполнен, как птицами — утренний лес,
И то, что случалось, вторично случилось сегодня.

1971

ПРОСЬБА