Письмо

И вы,
Посещавшие шумное наше жильё,
И ты,
Зазывавший ночными звонками куда-то,
Я вас заклинаю,
Чтоб вы пощадили её,
Поскольку она
И наивна,
И не виновата.

И вас заклинаю,
Микробы,
Машины,
Моря!
Да будут уступы,
Да будут углы как из ваты!
И пусть не забудется
Горькая просьба моя,
Поскольку она
И наивна,
И не виновата.

Тебя,
Её будущий,
Невыносимый уму
И сердцу,
Которое хочет любить по старинке,
Прошу:
Покупай в ноябре
Для любимой хурму,
Хурму продают
Возле старого цирка,
На рынке…

«„До свидания“ — слабое слово. Подруга, прощай!..»

«До свидания» — слабое слово. Подруга, прощай!
Но твою доброту, видит Бог, позабуду едва ли.
Так швейцар отслуживший мучительно помнит про чай,
На который ему у дверей ресторана давали.

Наша жизнь, наша связь — нестерпимая мука души,
Лихорадочный блеск бриллианта в руке человека…
За какой идеал, за какие такие шиши
Я губами просил, словно просит ладонью калека?!.

Хоть осталась бы в памяти, как пожелтевший цветок,
Как живая закладка — в забытом пособии школьном!..
Но припомню на миг, и крутого стыда кипяток
Обжигает лицо в дуновении непроизвольном.

Хоть пытаюсь порой говорить как поживший гусар —
Непременный участник скандалов и междоусобиц,
Но глотаю слова, и горит на губах скипидар
Пережёванных кем-то, услышанных где-то пословиц:

Что хорошую женщину так же непросто найти,
Как арбуз угадать по щелчку и по виду снаружи…
Что дурная дорога калечит повозку в пути,
Ну а женщина, братец, калечит таланты и души…

Что ещё расскажу, что ещё про тебя наплету,
В равнодушье играя, любимая женщина, перед
Расставаньем, когда уплыву по реке на плоту,
Оставляя в тумане родимый залузганный берег?..

ПРОДАЖА ДОМА

Волненье челюсти свело.
Соседки утварь разобрали.
И стало в комнате светло
И пусто, как в безлюдном зале.

Он поглядел в дверной проём
На вырванный кусок проводки.
Гудел пустой высокий дом
И гудом щекотал подмётки.

Здесь он родился, здесь он рос,
А здесь в кругу семьи обедал…
И стало горестно до слёз,
И стало стыдно, словно предал

Всё то, чему названья нет.
И он шагнул к дверям понуро.
Полез за пачкой сигарет —
В кармане хрустнула купюра.

Переступил через порог,
Подветренной судьбе покорный.
И потянул, и поволок
Невырываемые корни…

ДРУГУ

Александру Магулария

О чём же мы, о ком
Тоскуем у порога,
Припомнив, как текла
Осенняя дорога,
За поворот спеша
И листьями шурша?..

Высокая луна,
Слепя, плывёт по кругу.
Ни одного окна
На целую округу,
Лишь голоса собак,
Что лают кое-как.

Зелёный полумрак
Ложится на строенья…
Ко мне, как бумеранг,
Вернулось настроенье
Тех юношеских дней,
Тех призрачных огней…