Письмо

Давай дойдём до мест,
Где сладостно и тихо,
Где о церковный крест
Разбилась журавлиха
И рухнула на туф,
Своим крылом махнув.

Давай базар почтим,
Забывший гам и давку,
И пальцем постучим
По спящему прилавку,
И поглядим назад,
Где был когда-то сад…

Давай припомним те
Открытья и понятья,
И танцы в темноте,
И смутные объятья,
И сердца странный стук
Давай услышим вдруг.

Давай по простоте
Окажемся в подвале,
Где в шумной тесноте
Готовились хинкали,
Где светится вино
Испитое давно…

Давай дойдём туда
В своём ночном дозоре,
Где лучшие года
Гуляют на просторе,
Где нам семнадцать лет,
Где нас в помине нет…

Давай дойдём туда,
Где не найти порога,
Хотя опять луна,
Хотя опять дорога
За поворот спешит
И листьями шуршит…

«Первая любовь всегда безмерна…»

Первая любовь всегда безмерна
И всегда, увы, обречена,
Ибо не при помощи безмена
Пьяным сердцем взвешена она.
Но затих в крови тяжёлый топот,
Затянуло временем ожог,
И житейский пресловутый опыт
Позабыть любимую помог,
Позабыть счастливые денёчки…
Слякотно и пусто за окном.
Кажется, прочитана до точки
Повесть бытия, и ты знаком
С этой беспощадною игрою,
С этим одиночеством души…
Но судьба решается второю
Книгой и любовью.
                            Не спеши.
Не спеши, в твоем удельном списке
Будет много маленьких побед:
Поэтессы и канцеляристки,
Розы ПТУ и полусвет…

Но когда заглохнет пламя жажды,
То в ночи приснится старику
Как с тобою встретился однажды,
Лишь однажды на своём веку…

СОН

Мне снились дождь и чёрная вода,
Текущая ручьём по косогору.
И мучил голос, шедший в никуда:
«Зачем — одна?.. Зачем в такую пору?..
И в чём я провинился вообще?!.
Не предавай забвенью и опале…»
А ты шагала в стареньком плаще,
Который, помню, вместе покупали.
И я невольно увеличил шаг.
Переступая рытвины и кочки,
Я вышел на немыслимый большак,
Где люди шли, но все поодиночке.
Я закричал: «Куда же ты, постой!..»
И побежал вдоль мокрого бурьяна.
Навстречу ехал грузовик пустой,
А за рулём кривлялась обезьяна.
И дул с предгорья ветер ледяной,
И снег пошёл лепить куда попало.
И что кричать, когда за пеленой
Ты лишь на миг возникла и пропала…

1983

ДОРОГА

Иду-бреду почти что наугад,
Курю в тени могучего платана.
Судьба растёт, как дикий виноград,
Как дерево, — без чертежа и плана.

Не знаю, что меня сюда влекло,
Иду по пыльной медленной дороге.
На гребнях стен толчёное стекло
Сверкает на июльском солнцепёке.

Подошвы жжёт бугристая земля,
И только на мгновение подуло,
Пронзительной прохладою дразня,
Из погребка холодного, как дуло.

Но сквозь тяжёлый азиатский зной,
С трудом одолевая плоскогорье,
Я выхожу дорогою сквозной
На древнее кочующее море…

7 Из поэмы «Рихард Зорге»