Письмо к моей дочери

Наконец я собрала нужную сумму, наконец села в Неаполе на судно, направлявшееся в Нью-Йорк. Лететь самолетом я отказалась, рассудив, что, если он разобьется, моему сыну только и останется повторять: «Мама погибла, когда мне было восемь лет. Она выступала на сцене». Я должна была попасть в Сан-Франциско и доказать ему, что способна на большее.

После девятидневного плаванья я сошла на берег в Нью-Йорке и трое суток ехала поездом в Сан-Франциско. Встреча оказалась настолько трогательной, что должна признать: возможно, я немного переборщила. Я знала, что люблю своего сына, знала, что, на свое счастье, в него не влюблена и не испорчу ему жизнь избыточной близостью, но тем не менее буду его любить, выращу его свободным, мужественным человеком – и по возможности счастливым.

Прожив неделю на верхнем этаже огромного маминого дома, стоявшего на вершине холма, я опять начала нервничать. Я поняла: в нашем расистском обществе будет трудно, а то и невозможно вырастить чернокожего мальчика счастливым, порядочным и внутренне свободным. Я лежала на диване в гостиной наверху, и тут вошел Гай.

– Привет, мам.

Я посмотрела на него и подумала: а я вот сейчас подхвачу его на руки, открою окно и выпрыгну. И я ответила, повысив голос:

– Иди отсюда. Уходи немедленно. Немедленно прочь из дома. Ступай во двор и не возвращайся, пока я тебя не позову.

Я вызвала по телефону такси, спустилась вниз, посмотрела на Гая. Сказала ему:

– Теперь можешь вернуться в дом и жди, пожалуйста, когда я вернусь.

Таксисту я сказала отвезти меня в психиатрическую клинику Лэнгли Портера. Подошла к дежурной, та спросила, записывалась ли я заранее. Я ответила, что нет. Она печально пояснила:

– Без предварительной записи мы вас не можем принять.

Я ответила:

– Мне обязательно нужен врач, иначе я наврежу себе, а может, и кому-то еще.

Дежурная быстро переговорила по телефону. Потом повернулась ко мне:

– Пройдите, пожалуйста, к доктору Сэлси, по коридору направо. Кабинет «С».

Я открыла дверь в кабинет «С», и сердце у меня упало. За письменным столом сидел молодой белый мужчина. На нем были щеголеватый костюмчик, рубашка, застегнутая на все пуговицы, на лице – уверенность и спокойствие. Он предложил мне стул, стоявший у стола. Я села, взглянула на него еще раз и заплакала. Как этот представитель привилегированной белой молодежи сможет понять, что на душе у чернокожей женщины, которая терзается чувством вины из-за того, что отдала своего чернокожего сыночка другим на воспитание? Я несколько раз поднимала на него глаза, и каждый раз лицо заливали слезы. А он каждый раз спрашивал: что случилось, чем я могу вам помочь? Собственная беспомощность злила меня до безумия. Наконец я хоть как-то взяла себя в руки, встала, поблагодарила его и вышла. Поблагодарила и дежурную, попросила вызвать мне такси.

Я поехала к своему преподавателю дикции – к единственному человеку, с которым могла говорить не таясь. Поднялась по лестнице в студию Фредерика Уилкерсона, услышала, как кто-то из учеников декламирует упражнения. Уилки – так мы его называли – сказал, чтобы я шла в спальню.

– Сейчас налью тебе выпить.

Он бросил ученика, пошел и налил мне рюмку виски – я ее осушила, хотя в те времена не пила. От спиртного меня сморило. Проснувшись, я услышала, что в студии тихо, и пробралась туда.

– Что с тобой такое? – спросил Уилки.

Я ответила, что схожу с ума. Он покачал головой и осведомился:

– Что на самом-то деле случилось?

А я, расстроившись, что он меня не понял, ответила:

– Я сегодня думала о том, чтобы покончить с собой и убить Гая. Говорю же, я схожу с ума.

Уилки распорядился:

– Садись вот сюда, к столу, вот тебе блокнот и шариковая ручка. Запиши все, за что благодарна судьбе.

Я ответила:

– Уилки, не хочу я об этом, я же тебе сказала: я схожу с ума.

А он мне:

– Сперва запиши то, что я тебя попросил, запиши и подумай про миллионы людей на земле, которые никогда не слышали пения хора, звуков симфонии или плача собственного ребенка. Запиши: я наделена слухом – благодарю Тебя, Господи. А потом запиши, что в состоянии увидеть этот блокнот, и подумай про миллионы людей на земле, которые никогда не видели водопада, распустившегося цветка, лица любимого. Запиши: я наделена зрением – благодарю Тебя, Господи. А потом напиши, что умеешь читать. Подумай про миллионы людей на земле, которые не в состоянии прочитать свежие новости, письмо из дома, знак «Стоп» на оживленной улице или…

Я сделала так, как он просил, и, когда дошла до последней строки первой страницы в блокноте, безумие бросилось наутек.

Все это произошло пятьдесят с лишним лет назад. С тех пор я написала около двадцати пяти книг, примерно пятьдесят статей, множество стихотворений, пьес и речей – неизменно пользуясь шариковой ручкой и блокнотом.