Письмо к моей дочери

С тех пор прошло много лет, и вот я сижу в роскошном гостиничном зале и смотрю, как кинозвезды встают одна за другой, чтобы воздать должное мистеру Уайлеру. Память перенесла меня в давние дни южных унижений. Когда меня пригласили выступить, все тщательно выученные слова моей речи вылетели из головы; я подошла к микрофону, глянула на все эти знаменитые лица – меня душила ярость из-за того, что они являлись, пусть сами того не сознавая, творцами моего былого смущения. Гнев сковывал язык и замедлял мысли. Только непомерным усилием воли я удержалась от того, чтобы не выкрикнуть: «Ненавижу вас. Ненавижу. Ненавижу за ваше могущество и славу, здоровье и богатство, за ваше пособничество». Я, видимо, испугалась, что, если раскрою рот, оттуда вылетит правда: «Люблю вас, потому что люблю все, что у вас есть и кто вы есть». Я стояла, онемев, перед этой почтенной публикой. После нескольких безуспешных попыток заговорить пробормотала несколько слов и вышла из зала.

Пошел слух, совершенно необоснованный, что причина моего косноязычия – наркотики. Теперь, обдумывая это мучительное происшествие, я неизменно вспоминаю то, что мне даровал Арканзас. В тот момент я поняла, что никогда не смогу забыть своего происхождения. Душа моя неизменно будет оглядываться назад и изумляться, какие горы я сумела преодолеть, какие реки перейти – и какие преграды ожидают меня на дальнейшем пути. Это знание придает мне сил.

17. В самооправдание

Недавно у меня состоялась встреча с четырьмя телевизионными продюсерами, которые хотели получить разрешение снять фильм по одному моему рассказу.

Как это часто бывает, главная из этой группы заявила о себе немедленно. В том, кто здесь босс, не оставалось никаких сомнений. Она была невелика ростом, с мимолетной улыбкой и пронзительным голосом. На каждое мое замечание у нее был готов язвительный отклик. Недостаточно ядовитый, чтобы я могла ее приструнить, но достаточно острый, чтобы я понимала: она намерена указать мне мое место, которое явно ниже ее собственного.

Я сказала:

– Я рада, что мы встретились именно в этом ресторане, он один из моих любимых.

Она ответила:

– Я тут сто лет не была, но помню, что в последний мой визит скука тут царила смертная, прямо как в пансионе для старушек. Она огляделась, поморщилась и добавила: – И не похоже, чтобы что-то тут изменилось к лучшему.

Выслушав три ее ядовитых ответа на мои слова, я поинтересовалась:

– Зачем вам это?

Она ответила милым невинным голоском:

– В смысле? А что я такое делаю?

Я ответила:

– Вы исподтишка меня покусываете.

Она рассмеялась:

– Нет, что вы, я просто пытаюсь показать, что вы не можете быть во всем и всегда правы. Да и вообще, люблю я затеять этакую небольшую словесную войнушку. На этом оттачиваешь остроумие, а еще я до жути прямолинейна.

Руки я оставила лежать на коленях, а подбородок опустила на грудь. Приказала себе проявить доброжелательность.

А потом спросила у продюсерши:

– Словесную войнушку? Вы действительно хотите вызвать меня на словесный поединок?

Она храбро ответила:

– Да, хочу, хочу, хочу.

– А я этого не хочу, и вообще, давайте говорить о деле, ради чего и собрались. Ваша компания просит разрешения использовать мой рассказ как основу для телевизионной постановки. Вынуждена сказать «нет»: я не согласна.

Она удивилась:

– Мы же вам еще даже и предложения не сделали.

Я ответила:

– Это не имеет значения. Я уже понимаю, что вы не сможете предложить мне доброжелательной и спокойной обстановки для работы. Вы работаете по-другому, поэтому я вынуждена заранее отказаться от любого вашего предложения.

Я подумала, что могла бы еще добавить: «И должна предупредить: остерегайтесь выходить с такой, как я, на поединок, потому что, если мне угрожают, я бьюсь до победы, и в этом случае я могу забыть, что на тридцать лет вас старше и пользуюсь репутацией человека несдержанного. А потом, после потасовки, если я пойму, что вас уничтожила, я сильно расстроюсь из-за того, что собрала в кулак всю боль, всю радость, все страхи и все восторги, которые пережила на своем веку, лишь ради того, чтобы одержать победу над одной-единственной женщиной, не уяснившей пока, что надо быть осторожной в выборе соперника, – и мне будет за себя стыдно. А если вы одержите верх, я сильно огорчусь и начну швыряться чем попало».

Я не люблю совершать насильственные действия, но при этом помню, что каждый должен обладать достаточным самоуважением, чтобы проявить готовность и умение в момент и в случае нужды себя защитить.

18. Миссис Коретта Скотт Кинг

В последние несколько лет, скорее даже в последние несколько месяцев, я с печалью попрощалась с друзьями, которых знала сорок с лишним лет. Я тоскую по этим друзьям, ведь вместе с ними я усваивала самые прекрасные и самые мучительные жизненные уроки.