– А тебе именно главного нужно? – улыбнулись на том конце провода. – Да, правда. Ты по какому поводу звонишь, мальчик? Как тебя зовут?
– Валерка… То есть Валера. Перцев.
– Так по какому поводу ты звонишь, Валера Перцев?
– Тут есть одна девочка. – Перцев показал рукой на Маришу, словно собеседник мог их увидеть. – Ее зовут Мариша… То есть Марина. Она посылала стихи в «Светлячок»… давно, на конкурс.
– А… Так вам журнал «Светлячок» нужен? Понятно. Это не к нам. У нас взрослый журнал, и детских конкурсов мы не проводим. А стихи пишите, не бросайте. И – удачи вам.
Редактор явно хотел побыстрее закончить разговор, но Валерка отчаянно прижал трубку ко рту и закричал:
– Подождите! Мы не о том…
Он искал слова – такие, которые заставят редактора прислушаться. Но если сказать все как есть, он же примет их за сумасшедших!
– Скажи!.. Скажи ему! – Мариша подпрыгнула от нетерпения.
– Сама скажи. – Перцев сунул ей в руку телефон. – Он же все равно не поверит!
Мариша проглотила комок в горле.
– Это я… Мариша… – несмело начала она. – Вы только не отключайтесь, пожалуйста! У вас в мае, в пятом номере, будет опубликовано одно стихотворе… Под неправильной фами… Там ошибка, я знаю! – заторопилась она, испугавшись, что ее прервут. – И на электронном сайте тоже. Там будет какая-то статья… с детскими стихами…
– Постой! – удивился редактор. – Ты кто, девочка? И откуда тебе известно, что будет в майском номере?
Редактор подождал ответа, но Мариша испуганно молчала.
– Хм… Да, мы действительно собираемся опубликовать статью о детском творчестве. И в качестве иллюстрации – подборку стихов юных авторов. Подборка только готовится, и я, редактор, пока ничего не подписывал. Возможны изменения. Я сам с точностью не могу сказать, что там будет.
– У вас в журнале мое… то есть не совсем мое стихотворение. В пятом номере. На конкурс…
– Извини, девочка, мне сейчас очень некогда. Пятый номер еще не вышел. С авторами мы свяжемся…
Марина
До Арзамаса Марина доехала на рейсовом «Попутчике»[2]. На качели в палисаднике она пришла за полчаса до назначенного срока. Утром неожиданно выпал снег, и когда она свернула с тропинки, сразу утонула в рыхлом месиве. Высоко поднимая ноги, Марина доковыляла до качелей и оглянулась: на нетронутом снеговом поле темнела цепочка глубоких следов. Единственная…
А может, Перцев все-таки ее разыгрывает? Почему он именно сегодня решил срочно сорваться в Нижний? У него же практика на Арзамасском заводе! А она как дура сидит тут с мобильником и ждет «телефономоста» с прошлым. Чушь какая-то…
Хотя на форумах бурные дискуссии не утихали, жизнь шла своим чередом и никто на улицах не показывал на нее пальцем. Их с Перцевым по-прежнему приглашали на встречи с читателями, и когда Валерка брал в руки гитару, зрители с удовольствием подхватывали знакомые слова.
И никто не спрашивал с подковыркой, когда стихотворение было написано и кто его настоящий автор. Наверное, участники встреч не видели той передачи с прямым эфиром и не заглядывали на скандальные форумы.
На мобильнике без трех минут пять… А новых следов на снегу нет. Наверное, Перцев сейчас покатывается со смеху!
«Скри-и-ип… – пожаловались качели. – Скри-и-ип…»
Что-то знакомое, родное. Так уже было когда-то – и этот нетронутый снег, и тишина, и…
Эту строчку она где-то слышала. Она же много читает сейчас чужих стихов, так что ничего удивительного. А может, она потихонечку сходит с ума?
Телефон весело запел у нее в руках.
Ну конечно Перцев! Сейчас расхохочется и скажет: «Ага!»
– Ну как, позвонила? – голос у Валерки напряженный. – Получился контакт?
– А… сколько времени? Я еще не…
– С ума сойти! Двадцать минут шестого! Звони давай срочно – на свой прежний, как я тебе говорил. Может, они еще не ушли?
– Я сейчас. А ты правда думаешь… Ты это серьезно?
– Звони давай. Всё. Отключаюсь.
Длинные гудки. Тишина.
– Алло! Алло… Это вы?
Голос тоненький, неуверенный.
– Мариша? – не поверила Марина. – Ты где?
– На качелях. Ну там же. Я не понимаю… Перцев думает, что вы… Кто вы?
– Я тоже не совсем понимаю. Я тебе сейчас попробую все объяснить, пока связь… Понимаешь, так получилось, что…
Мариша
Они говорили долго. Слышимость великолепная – словно собеседник находится рядом. Мариша даже похлопала варежкой по сиденью, чтобы проверить, нет ли тут кого невидимого.
– А вы сейчас правда на качелях? Посередине или на краю? А я сейчас за веревку держусь, слева. А вы где? А у нас тут снег выпал, глубокий – а ваших следов нет…
Время от времени Перцев-младший вырывал у Мариши телефон и орал что-то бессмысленное. От возбуждения он не мог стоять на месте и бестолково кружил вокруг качелей. От него валил пар.
– Дай мне… На секундочку! – крикнул он, почувствовав, что «телефономост» подходит к концу. – Мне важное нужно сказать…
Заполучив трубку, Валерка вцепился в нее, как голодный кот в бутерброд с колбасой, и зачастил, заторопился спросить все, что у него накопилось: