Пламя и ветер

«Ты такая красивая, что сердце замирает», — сказал он когда-то, вспоминает Ливорова. Никто никогда не говорил ей таких красивых слов.

— Мама, почему он такой страшный? — спрашивает дочка.

— Не всем же быть красивыми. Таким его создал бог.

— А я красивая, верно? В кого я такая красивая?

— Сколько раз я тебе говорила: в прабабку, внучку французского генерала. Она вышла за твоего прадедушку. А генерала звали Гордон.

— Знаю, знаю, Гордон!

Циркачке сейчас ясно вспомнилось все, что было двадцать лет назад. Ее отец тяжело заболел, здесь, в Ранькове, Машека забрали в армию, и с тех пор она его уже не видела, а за городом, на пражском тракте, они встретили старшего брата Иеронима.

Отец вскоре умер. Иероним, вместе с матерью, вел цирк вплоть до самой своей безвременной смерти: конь лягнул его копытом в голову, и через несколько минут Иеронима не стало. Потом Жанетта-Иогана вышла замуж за Ливору, а когда умерла от тифа мать, они не поладили при разделе имущества, и брат Альберт ушел в цирк «Глобус».

— За дело, за дело! — кричит Ливора, нынешний директор цирка. — За дело, мальчики и девицы! Где Альберт, куда он опять запропастился?

— Здесь! — отозвался старший сын Ливоры, названный в честь дяди Альбертом.

И вот вся семья уже устанавливает шапито, забивает колья и натягивает холстину.

— Мама, мам, почему меня крестили Иоганой, а зовут Жанеттой?

— Вечно ты спрашиваешь о том, что давно знаешь! Чисть картошку получше... — «О боже, как летит время! — подумала мать. — Быстрее ветра! И все-таки...»

— Мам, а ты сама придумала песенку «Ганги-данги»?

— Не знаю, девочка, не знаю, о чем ты говоришь, — вздохнула мать.

Неподалеку на траве, около кучи мусора, сидела, обхватив колени руками, рыжая девчонка. Издали она походила на брошенный сверток грязных лоскутков и бумаги.

Жанетта показала на нее.

— Она все ходит за нами, мамочка. А кто она такая?

— Бродяжка, кто ж еще!

— А почему она бродяжка? Потому что все бродит с места на место?

— Потому что... у нее нет своего дома.

— А почему у нее нет своего дома?

— Потому что... потому что... это надо ее спросить!

— Так я пойду, спрошу...

— Никуда ты не пойдешь! Вот заладила, почему да почему! Откуда мне все знать?

— Ты же мама, а мамы все знают. А где наш дом?

— С тобой просто наказание, дочка, — вздохнула мать. — Наш дом вот тут, в фургоне. Дом у человека там, где его родители.

— Значит, мой дом всюду, куда мы едем.

— Всюду, по всей Чехии, — согласилась Ливорова.

— По всей Чехии, — повторила Жанетта и задумалась. — Значит, ты — мама всех чехов?

— Пусть будет так, рассуждалка! — рассмеялась мать, схватила дочку на руки и расцеловала. Потом поставила ее на землю, засучила рукава и сказала строго:

— А теперь, девочка, не ленись, чисть картошку, заработай-ка свой обед.

6

— Венские газеты вопят, что Балканы — пороховая бочка. Зачем же туда понесло наследника трона? Чтобы бросить горящую спичку? — возмущался Густав, прийдя к Роудному.

— Если бы они могли, конечно, бросили бы! — отозвался Роудный, прохаживаясь по комнате. — Он остановился у окна и по привычке уставился на еврейское кладбище. — Но они не могут, они боятся своих народов и рабочего класса. Поэтому они только провоцируют, изверги!

— А жарища-то какая! — вставил Петр. — Попотеет там Фердинанд.

— Ручаюсь, что больше от страха, чем от жары, — вставил Густав.

— И охота им думать о войне в такую чудесную погоду!

— А о чем еще думать этим просвещенным личностям? Об искусстве?

— Да, в войне для них весь смысл жизни, — согласились все трое.

Впереди были два нерабочих дня: 28 июля приходится на воскресенье, а в понедельник — Петра и Павла, храмовой праздник. Молодежь собиралась прогуляться в соседние деревни. Петр тоже рассчитывал повеселиться с Евой. Но в пятницу от нее пришло письмо, — оба праздничных дня она пробудет в Праге, потому что к ней приедут родители.

В субботу, рано утром, к Хлумовым вошла маленькая женщина. Тетя Анна из Вены! Мария и она кинулись друг другу в объятья, долго обнимались и плакали.

Петр еще в детстве знал все подробности жизни тети Анны, теперь он вновь услышал эту историю большой любви двух юных сердец, а потом несчастного брака Анны и Эмануэля, которым никогда не следовало соединяться.

Тетя Анна приехала ненадолго. Всю жизнь она скучала и все еще скучает по родным местам, по родному языку, но никогда у нее не было времени поехать в такую даль. А если и было время, она его упустила, такая жалость!

— Ты весь в отца, — сказала она, разглядывая Петра. — Его глаза, его лоб, его подбородок. Таким он был, когда вернулся с ученья в Варнсдорфе.

Днем Хлумовы вместе с тетей Анной отправились на кладбище. Они постояли у могилы отца, потом пошли искать склеп Ларина.

— Бывают люди, которым всю жизнь суждена тяжкая работа да грусть на сердце, — сказала Анна, когда они возвращались с кладбища.