Платформа №4

Однажды в четвертом классе им задали сочинение на тему «Мои бабушка и дедушка». Учительница посоветовала начать с того, где они живут, например: «Мои бабушка с дедушкой живут в Хинвиле», или: «Мои бабушка с дедушкой живут в Бриге», или даже: «Мои бабушка с дедушкой живут в Испании». Последней фразой она хотела подбодрить детей мигрантов, ведь часто бывает – так она сказала, – что бабушка с дедушкой живут за границей, и для внуков это очень увлекательно. Зара вполне могла бы рассказать про своих бабушку с дедушкой, проживающих в Винтертуре, тем более что она их очень любила, но написала буквально следующее: «Мои бабушка с дедушкой жили в африканских джунглях. Когда жить стало совсем трудно, они приехали в Швейцарию и стали швейцарцами. Я их очень люблю». А что писать дальше, она не знала.

Учительница, всегда активно выступавшая за мультикультурность, признала сочинение интересным, однако Зара, когда ей пришлось перед всем классом разъяснять, как такое произошло с ее бабушкой-дедушкой и где именно они живут в Швейцарии, перепугалась и заявила, что они вскоре после того умерли. Тогда, сказала учительница, ей следовало написать не «я их очень люблю», а «я их очень любила». С тех пор Зара старалась не распространяться о своем происхождении, если только получалось.

Была на выставке и еще одна женская фигура, перед которой Зара задержалась надолго. Очень стройная, из красноватого дерева, остренькие груди смотрят вниз, пупок крупной шишкой и набедренная повязка. На шее висит цепочка, волосы прикрыты плотно сидящим убором, взгляд устремлен вдаль, а руки взметнулись ввысь. Это защита или победа? Одна ладонь сжата в кулак, другая раскрыта. Фигурку, как сообщала пояснительная табличка, вырезал в четырнадцатом веке мастер-догон.

Зару привела в восторг эта тоненькая девушка, вот уже шесть столетий простирающая руки к небу. Может, это предупреждение? Кому оно адресовано? Догоны живут в Мали, откуда родом ее отец. А вдруг он и сам принадлежит к догонскому народу? Тогда и она, Зара, догонская женщина, во всяком случае, наполовину. Вторая ее половина происходит из Винтертура, так сказать, из винтертурского народа.

Фигурка стояла в стеклянной витрине, и Зара, вдруг увидев свое отражение, а за ним воздевшую руки африканку, странным образом разволновалась и долго не могла оторвать от нее взгляда. Мысль о том, что она состоит из двух сущностей, никогда еще не посещала ее с такой очевидностью и никогда еще так не пугала. Загадка приводила в замешательство, но как ей не отдаться…

Она вздрогнула от неожиданности, когда какая-то представительница цюрихского народа на своем резком местном диалекте сделала ей замечание: «А сумке своей вы не забыли купить билет?!» Зара поспешно схватила сумку, встала, даже не взглянув на обидчицу, и двинулась к ближайшей двери. Дверь открылась, Зара вышла из трамвая и только тут заметила, что проехала.

Она постояла на площади Шафхаузер, растерянно глядя на разветвляющиеся трамвайные пути, пошла было к остановке напротив, но тут как раз подъехал одиннадцатый трамвай, и тогда она решила прокатиться на нем еще несколько остановок и заглянуть к матери.

Вышла у вокзала Эрликон, купила в кондитерской шоколадных конфет, прогулялась мимо торгового центра, где у входа негр предлагал прохожим уличную газету, задержалась на минутку у витрины модного магазина, где прикрепленные к проволочным петлям платья смотрелись как повешенные преступники, подошла к фонтану, установленному тут еще в ее школьные годы, глотнула воды, вытекающей из рыбы на руках у бронзового мальчика, а потом направилась вверх по дороге, ведущей к большому многоквартирному дому, где живет ее мать, а совсем недавно жила и она сама.

В холле возле почтовых ящиков стоял какой-то пожилой человек, он обернулся к Заре и глядел ей вслед, пока она шла к лифту. Зара привыкла, что мужчины смотрят ей вслед, и обычно не обращала на это внимания. Но этот человек ей чем-то не понравился, она обернулась, уже войдя в лифт, и отметила, что он по-прежнему не сводит с нее глаз. Двери лифта закрылись, она нажала на кнопку «5».

Из-за дверей квартиры с табличкой «Раст» несся запах жареной рыбы. Зара, конечно, имела при себе ключ от родного дома, но не хотела пугать маму и нажала на кнопку звонка. Правда, ей все равно показалось, что мама напугана.

– Зара! Какой сюрприз!

– Привет, мам, решила заскочить и глянуть, как ты… О, да у тебя гости!

Зара закрыла за собой входную дверь и увидела в гостиной белокурую даму с аперитивом в руках, совершенно ей незнакомую. И стол накрыт почти как для праздника, так что у нее даже мелькнула мысль, не скрывала ли прежде от нее мать своих нетрадиционных пристрастий. Однако Изабелла, представив гостью и дочь другу, сообщила, что Вероника – жена того самого человека, который умер на вокзале.

– О, примите мои соболезнования, – произнесла Зара на ломаном французском, – мама мне об этом рассказывала.

– Merci, ç`est gentil, – ответила Вероника, а потом добавила, что они могут перейти на английский, if you prefer[12].