Чеснок с сапфирами и грязьКоростою покрыли ось.Металлом трель отозваласьВ крови, где сталь струной звенитПод шрамами забытых битв.В сосудах танцем разлилосьКруговращенье лимфы, ток,Запёчатлённый в дрейфе звёзд,В деревьях к лету тронул сок,Вобрав с деревьями в потокСквозящий бег в резной листвеСобак и вепря: там, в траве,Опять в ловитве повторёнПорядок, что, во мгле времёнТеряясь, примирён меж звёзд.Ист Коукер – поэма о земле, прахе, о навозе и смерти, о влечениях плоти, о перекликающихся судьбах человека, природы, вселенной:
Где на исходе ноябряВесенний взрыв календаряЖивотворящий летний знойПодснежник хрупкий под ногойИ мальвы росшие в зенит?Красой поникшие во мглеИ снег на розах, на земле.В громе в сполохах зарницЗвёздных войн сверканье спицТриумфальных колесниц.С Солнцем бьётся СкорпионИ Луну ужал итон.Плач комет, дождь ЛеонидВвергнутся в водоворотРушащего мир огня,И когда он отбурлитВсюду воцарится лёд.Драй Салвейджиз – поэма о воде, древнегреческом первоэлементе мироздания, со всех сторон окружающей землю, вторгающейся в неё, не имея предела.
Литтл Гиддинг – поэма об огне, самом чистом из элементов, предполагаемом уничтожителе мира, огне пожирающем и очищающем: голубь Благовещенья апокалиптически предстает немецким самолетом, подбитым во время налёта на Лондон:
Сверженье голубя в одеждеИз пламени сметает кров,И языки огня, как прежде,Шлют очищенье от грехов.Отчаянью – или надеждеСгореть в костре – либо в костре,Чтоб искупить огонь – в огне.Во всех четырёх квартетах есть ещё и нечто неназванное пятое – квинтэссенция, истинный принцип существования. Его нельзя описать, это невыразимое состояние духовного прозрения и восторга, сродни воздействию глубокого исполнения прекрасного музыкального произведения.
В Четырёх квартетах темы переплетаются с вариациями. «Он плывёт к цели галсами», – сказал об Элиоте один из критиков. Связи – интеллектуальные и психологические, а не словесные и грамматические (если понимать их буквально). При этом звучание, мелодика, гармонические модуляции, темпы, тембры, регистры, вся смысловая и образная структура поэмы обретают характер чисто музыкального произведения, с его абсолютной значимостью отдельных составных элементов, с его абсолютной зависимостью этих элементов от конструкции в целом (одним из таких элементов нужно рассматривать и пунктуацию).
Музыкальный облик, философская глубина, смысловая и образная насыщенность Четырёх квартетов непосредственно ассоциируются с пятичастными бетховенскими квартетами. Поэма Элиота особенно близка фортепьянным сонатам Бетховена. При всём своём мелодическом и гармоническом богатстве, захватывающей выразительности главных и побочных тем в разнообразных вариациях и разработках сонаты Бетховена отличаются поразительной цельностью и завершённостью. Эти качества характерны и для Четырёх квартетов. В них Элиот отходит от смыслового и формального авангардизма Бесплодной земли [The Waste Land], 1922, и создаёт яркое и монументальное произведение в духе сдержанного и благородного неоклассицизма, близкого изысканному неоклассицизму Стравинского (Царь Эдип, Аполлон Мусагет).
Вчитываясь, вслушиваясь в поэму, мы, бессознательно, ощущаем себя в ней присутствующими, участвующими в ее постепенном возникновении, в её созидании. Мы вживаемся в ее оркестровое многоголосие, «совмещенное слухом», и всё дальше, всё глубже устремляемся по неисчислимым трассам ее многомерного пространства и времени, ее земных и космических катастроф, параллельных «вечеру за столом, при лампе, вечеру с фотоальбомом». Мы всё больше и больше становимся её частью, в динамике, в становлении. Поэма неразрывно творит и себя, и нас. Её музыкальная стихия, словно в танце, подхватывает нас и уносит с собою: