Племянница словаря. Писатели о писательстве

Английское слово «spoon» (ложка) очень нравилось Михаилу Булгакову:

– Я люблю спать, – говорил он, – значит, я спун.

* * *

Как-то, уже в пору последней болезни Михаил Булгаков сказал жене:

– Вот, Люся, я скоро умру, меня всюду начнут печатать, театры будут вырывать друг у друга мои пьесы и тебя будут приглашать выступать с воспоминаниями обо мне. Ты выйдешь на сцену в черном платье, с красивым вырезом на груди, заломишь руки и скажешь: «Отлетел мой ангел…»

* * *

У Агнии Барто были не очень хорошие отношения с Маршаком. В начале их знакомства Самуил Яковлевич относился к молодой поэтессе покровительственно, часто позволял себе ее поучать. Его наставления не нравились Барто. Однажды она не выдержала и заявила:

– Знаете, Самуил Яковлевич, в нашей детской литературе есть Маршак и подмаршачники. Маршаком я быть не могу, а подмаршачником – не желаю.

После этого их отношения испортились.

* * *

Однажды, основательно подзаправившись в ресторане «Националь», Юрий Олеша решил отправиться домой на такси. Заметив маячившую у дверей ресторана фигуру в черной расшитой золотом униформе, писатель попросил его вызвать машину.

– Я не швейцар, я – адмирал, – возмутился человек в черном.

– Ну тогда катер, – невозмутимо отреагировал Олеша.

* * *

Неистощимым на шутки был поэт Михаил Светлов. Вот только несколько из его многочисленных афоризмов.

♦ В наши дни порядочным человеком считается тот, кто делает гадости без удовольствия

♦ Что такое вопросительный знак? Это постаревший восклицательный

♦ Переход количества в качество лучше всего сказывается в деньгах

♦ ЖЭК – потрошитель.

* * *

Однажды Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства. С гонораром случилась задержка. Михаил Аркадьевич послал в издательство телеграмму: «В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский».

* * *

Шутить Светлов продолжал даже на больничной койке. На вопрос, можно ли принести ему в больницу фрукты и цветы, ответил: «Фрукты приносите, а цветы пока рано».

* * *

Приходит как-то Михаил Светлов домой, а его жена в панике – маленький сынишка зачем-то выпил полный пузырек чернил.

– Ты правда это сделал? – строго спросил Светлов.

– Ага… – робко ответил сын.

– А промокашкой закусил?

* * *

Как-то Светлов получил квартиру напротив какой-то больницы. А его окна выходили прямо на больничный морг. Каждое утро он подходил к окну и бодро произносил: «Гутен морген!».

* * *

Михаила Светлова Сергей Довлатов видел единственный раз в буфете Союза писателей на улице Воинова. Его окружала почтительная свита. Светлов заказывал. Он достал из кармана сотню. То есть дореформенную, внушительных размеров банкноту с изображением Кремля, разгладил ее, подмигнул кому-то и говорит:

– Ну, что, друзья, пропьем ландшафт?

* * *

В Центральном Доме литераторов шла конференция по вопросам языка и переводов. За столом сидели писатели Юрий Либединский и Лев Озеров.

Светлов, войдя в зал, тут же прокомментировал:

– Шли на конференцию, а попали на «Лебединое озеро».

* * *

Поэт Марк Лисянский вспоминал, что друзья хотели купить Светлову на новоселье платяной шкаф.

– Зачем мне шкаф! У меня всего один костюм, и он всегда на мне, – воскликнул Михаил Аркадьевич.

* * *

При обсуждении повести Казакевича «Звезда» писательница А. сказала:

– Удивительно! Говорят, раньше он писал посредственные еврейские стихи, а теперь у него великолепная русская проза.

– Дорогая, – ответил ей Светлов, – не перейти ли тебе на еврейские стихи?

* * *

Принимали в Союз писателей поэта, человека малоспособного, но пробивного. Светлов высказался против. Кто-то защищал:

– Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме.

– Когда я читаю хорошие стихи о войне, – возразил Светлов, – я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.

* * *

Автор детективной пьесы, сразу прошедшей во многих театрах, купил массивные золотые часы с массивным золотым браслетом. Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся:

– Старик, – сказал он, – а не пропить ли нам секундную стрелку?

* * *

Известная писательница в часы бомбежек проводила время в бомбоубежище за вязанием. Впоследствии она написала воспоминания о войне.

– Теперь она думает, – сказал Светлов, – что спицы приняты на вооружение.

* * *

Поэт Сергей Орлов подарил Светлову свою книгу «Колесо».

– Старик, – сказал Светлов, – еще три колеса и… машина!

* * *

Михаил Светлов умирал от рака. О своей болезни он знал. Его пришел навестить близкий друг, артист Ермоловского театра Семен Гушанский, и Светлов, указав ему на бутылку «Боржоми», что стояла на тумбочке возле кровати, сказал:

– Ну вот, Семенушко, и я скоро буду так…

– Как? – не понял Гушанский.

– А прочти, что на этикетке написано…

А написано было: «Хранить в темном и прохладном месте, в лежачем положении»…

* * *