Племянница словаря. Писатели о писательстве

В последний раз Светлов приехал из больницы в Центральный Дом литераторов – попрощаться… Его спросили, как он себя чувствует.

– Я чувствую себя ангелом, приехавшим в ломбард за своими крыльями.

* * *

Из больницы Михаил Светлов позвонил писательнице Лидии Либединской и сказал:

– Старуха, привези мне пива.

– Пива?!

– Да. Рак, похоже, у меня уже есть.

* * *

Хемингуэя однажды спросили, что такое счастье.

– Счастье – это крепкое здоровье и слабая память, – ответил автор романа «По ком звонит колокол».

Часть 6. Конфуз вышел

Мне нравится возбуждать в людях двусмысленные чувства. Я вовсе не на витрине, чтобы люди смотрели на меня и восхищались. Мне нравится все смешивать.

Алан Рикман

От тебя ж – один бедлам,

Стыд царю, конфуз послам!
Я давно антиресуюсь,
Ты не засланная к нам?..

Леонид Филатов

Поэт, писатель и переводчик Василий Григорьевич Рубан вошел в историю русской литературы как сотрудник первого российского провинциального журнала, издававшегося в Ярославле, и как переводчик древнегреческой сатирической поэмы «Война мышей и лягушек». А вот издание Рубаном собственных журналов потерпело фиаско.

В 1769 году он затеял издавать сатирический журнал «Ни то, ни се». Содержание журнала полностью соответствовало его названию и он через пять месяцев прекратил свое существование.

В 1771 году Рубан затеял издавать журнал «Трудолюбивый муравей». Он получился таким же бестолковым, как и предыдущий: выбор статей был случаен и не связан общей мыслью.

Впрочем, горе-издатель с детской непосредственностью писал в обращении к воображаемым подписчикам журнала, что если не хорош будет «листок его, то между множеством ослов и мы вислоухими быть не покраснеем…»

* * *

Известна история о встрече в 1802 году в одной из мюнхенских гостиниц князя Шаховского с Гете. Поэт пригласил князя на чай. Тот, не увидев на столе ничего, коме чая, без церемоний заказал бутерброды и что-то сдобное. Вечер прошел очень приятно, в беседах о немецкой и русской литературе. К удивлению Шаховского, на следующий день он получил счет за все съеденное. Гете отказался платить, поскольку приглашал князя только на чай.

* * *

В 1806–1809 годах будущий писатель и журналист Фаддей Булгарин служил в Уланском великого князя Константина Павловича полку. Однажды с дежурства по эскадрону в Стрельне Булгарин махнул без спросу в Петербург, чтобы принять участие в великосветском маскараде. Перед этим он зашел к своему товарищу, служившем адъютантом цесаревича, нарядился амуром в трико, затем, накинув на себя форменную шинель и надев уланскую шапку, стал спускаться по задней лестнице и вдруг увидел перед собой цесаревича.

– Булгарин? – спросил строгим голосом грозный шеф Уланского полка.

– Так точно, ваше высочество! – ни жив, ни мертв, вытянулся тот перед великим князем.

– Ты, помнится, сегодня дежуришь. Да ты что закрываешься? – вскричал великий князь Константин Павлович, сбросил с него шинель и увидел амура с крылышками и колчаном. – Хорош!.. Мил!.. Ступай за мной!

Цесаревич посадил Булгарина, как тот и был – в костюме амура с крылышками, к себе в карету и привез на бал к княгине Четвертинской.

Цесаревич ввел за руку бедного Булгарина в зал, наполненный представителями высшего света.

– Полюбуйтесь! – сказал великий князь хозяйке и гостям, – вот дежурный по караулам в Стрельне. Вот, мерзавец! Сию минуту отправляйся к полковому командиру под арест!

И пристыженный «амур» удалился с бала при общем громовом хохоте.

История имела своеобразное продолжение. Согласно дуэльному кодексу Фаддей Булгарин не имел возможности вызвать великого князя на поединок, но не побоялся свести с ним счеты менее кровавым, но весьма эффективным способом: написал на него едкие сатирические стихи, которые пользовались большой популярностью в великосветских кругах. Правда, на этом его блестящая карьера гвардейского офицера прервалась. Он был переведен в кронштадтский гарнизонный полк, где несколько месяцев просидел под арестом…

* * *

Необычайный успех первого русского исторического романа Михаила Николаевича Загоскина «Юрий Милославский, или русские в 1612 году», вышедшего в свет в 1829 году, возбудил страшную зависть и неприязнь у одного из издателей газеты «Северная пчела» Фаддея Булгарина. Думая унизить Загоскина в глазах публики, он начал бранить его в своей газете.