Племянница словаря. Писатели о писательстве

Когда гость заторопился уходить, Сергей не стал его удерживать. И ни разу в дальнейшем он не вспомнит о «друге из Одессы» – как раньше не слышала я от Есенина этого имени: Леонид Утесов».

* * *

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его жена Зельда – лидеры по количеству странных историй на отдыхе. Впрочем, они сами эти истории и провоцировали: катались на крышах такси, ныряли одетыми в фонтаны, танцевали на столах в общественных заведениях.

Во время медового месяца пара явилась на карнавал в принстонский клуб «Коттедж». Там Фицджеральд напился, подрался с гостями, а после представлял всем свою новоиспеченную жену как любовницу. Зельда не отставала: на завтрак в тот же «Коттедж» она пришла пьяная с литровой бутылкой бренди в руках и поливала алкоголем поданный ей омлет.

* * *

Еще более эксцентричную выходку Фицджеральды совершили во время бала-маскарада в честь киноактрис сестер Талмидж в Голливуде, куда их не пригласили. Они встали у входа на четвереньки и громко лаяли, а перед отъездом сдвинули в центр своего гостиничного номера всю мебель и положили сверху неоплаченные счета в отместку за то, что «фабрика грез» не приняла сценарий Фицджеральд.

* * *

Однажды они заехали на машине в пруд и, смеясь, пытались вытолкать ее на берег.

В другой раз недалеко от Ниццы свернули с шоссе на узкоколейку и заснули в заглохнувшем автомобиле – могли бы погибнуть, если бы рано утром их не обнаружил местный крестьянин.

* * *

Как-то на Ривьере Зельда приревновала мужа к 50-летней Айседоре Дункан. Пока Фицджеральд болтал с танцовщицей о римлянах, девушка бросилась головой вниз с лестницы и чудом осталась жива.

А на мысе Антиб она, напившись, легла под автомобиль и молила мужа переехать ее – тот уже был готов выполнить просьбу обожаемой супруги, но его отговорили знакомые.

* * *

В Каннах молодые ворвались в ресторан и вынесли оттуда все столовое серебро. Владельца и официантов они связали, пригрозив убить, и отвезли на скалу.

* * *

В другом ресторане на Лазурном Берегу Фицджеральд выловил из коктейля ягоду и стрельнул ею в оголенную спину французской графини.

Он вообще вел себя достаточно раскованно во время званых приемов: мог запросто залезть под стол, отрезать ножом галстук, начать есть суп вилкой или перекинуть пепельницу с окурками на соседний столик.

К счастью, иногда эти истории служили ему пищей для творчества. Например, драку с таксистом и с полицейскими, случившуюся в Риме, позже Фицджеральд описал в романе «Ночь нежна».

* * *

Чешский писатель Ярослав Гашек, путешествуя по Баварии, решил попробовать местный деликатес – сосиски. На одной из станций он подозвал паренька, который без дела слонялся по перрону и попросил:

– Вот тебе 40 пфеннигов. Купи две сосиски. Одну съешь сам, а вторую принеси мне.

Когда до отхода поезда оставалась одна минуть, паренек подбежал к вагону, что-то дожевывая на ходу. Протянул Гашеку 20 пфеннигов и сказал:

– У них там оставалась только одна сосиска. Я ее съел. Вот вам 20 пфеннигов за вашу сосиску.

* * *

В США Антуан Сент-Экзюпери арендовал дом у знаменитой актрисы Греты Гарбо. По случаю новоселья он закатил вечеринку: приехала сама Грета, а также Жан Габен и Марлен Дитрих. Шампанского было куплено так много, что оно не помещалось в холодильнике, и тогда соседка Экзюпери – дочь известной владелицы шахт по имени Пегги – предложила закопать бутылки в снег в саду. Писатель идею поддержал.

Когда пришло время разливать алкоголь по бокалам, девушка произнесла: «Я забыла, где закопала бутылки, кто-нибудь может мне помочь?».

Актер Жан Габен отправился вместе с Пегги в сад, а вскоре на улицу высыпали и остальные. На поиски злосчастных бутылок ушло немало времени.

«Как же нам было весело! – вспоминала позже жена Экзюпери. – Так мы „обмыли“ дом Гарбо».

* * *

Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как ее подружке, ныне знаменитой писательнице Дарье Донцовой в школе задали сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести «Сын полка» (по другой версии это было сочинение об идейном содержании повести «Белеет парус одинокий»).

Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, затем взяла его слова за основу своей работы.

В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.

* * *

На Новый год один из приятелей Хемингуэя привез ему в Париж пару немецких пистолетов в бархатном футляре и запас патронов к ним. Писатель собрал в своем номере-люксе друзей, чтобы продемонстрировать им подарок. С оружием в руках он расхаживал по комнате, желая поскорее испытать его, а после схватил фотографию своей любовницы Мэри Уэлш с мужем Ноэлем Монксом, не желавшим давать развод.