Племянница словаря. Писатели о писательстве

Хемингуэй поставил снимок на камин и прицелился в него, но, к счастью, один из товарищей вовремя дернул его за руку – выстрел мог быть очень опасным из-за рикошета. Тогда рассвирепевший писатель с фотографией в руках отправился в туалет. Он положил снимок на унитаз и выстрелил в него шесть раз. Фарфоровая сантехника разлетелась вдребезги, а в отеле случился потоп.

* * *

Не все поэты удостаиваются памятников. Но иногда ставят такие, что лучше бы и не ставили. Например поэту Хосе Ольмедо из Эквадора на родине установили памятник, но из-за нехватки денег в стране новую статую отливать не стали, а купили в Англии подержанную, изображавшую лорда Байрона.

* * *

Во время отдыха Владимира Высоцкого в Сочи в его гостиничный номер заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощь не понадобилась.

Когда он вернулся в номер, там лежали похищенные вещи и записка:

«Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».

«Поединок». Карикатура журнала «Сатирикон» на Александра Куприна. 1908 год

Часть 7. Так!.. Интересненько…

В этой главе мы собрали интересные факты и необычные истории про знаменитых писателей и поэтов.

Далеко не все они смешные. Некоторые – совсем наоборот.

Но без таких живых историй представление о сложном, полном неожиданностей и тайн мире литературы было бы неполным.

Я не несу никакой ответственности за чьи-либо фантазии.

Алан Рикман

– Но это факт?

– Нет, это не факт.

– Это не факт?

– Нет, это не факт.

Это гораздо больше, чем факт.

Так оно и было на самом деле.

Григорий Горин

Мы говорим Сафо – подразумеваем лесбийскую любовь. Эта древнегреческая поэтесса считается первой лесбиянкой, оставившей след в истории. И даже само название сексуальных отношений между представительницами прекрасного пола восходит к острову Лесбос, на котором жила Сафо.

Все так. Но при этом лесбиянкой в современном понимании Сафо никогда не была. Сейчас бы ее назвали бисексуалкой, поскольку в череде любовных увлечений поэтессы были как мужчины, так и женщины.

Вот некоторые эпизоды из ее бурной биографии.

1. Она была замужем за богатым италийцем Керкилом и у нее родилась дочь, которую назвали Клеида. Увы, но семейное счастье было очень недолгим – и муж, и дочь вскоре умерли.

2. У Сафо был брат Харакс, который торговал вином. Во время торговой поездки в Египет он встретил куртизанку Родопу. Влюбившись в нее по уши, он выкупил ее у хозяина и привез домой, на Лесбос. Сестра, познакомившись с таким «приобретением» брата, тоже воспылала страстью к прекрасной египтянке. От греха подальше Харакс предпочел уехать с острова и увез с собой Родопу.

3. Современником Сафо был известный поэт и музыкант Алкей. Причем не просто современником, но и земляком – он тоже родился на острове Лесбос. Неудивительно, что в период своего расцвета оба поэта часто встречались друг с другом, обсуждали искусство и проводили вместе время.

Между ними завязался роман. Но вскоре оба вынуждены были бежать с острова по политическим мотивам – после очередного переворота. Алкей отправился скитаться по свету, и их с Сафо дорожки разошлись.

4. На склоне лет (говорят, ей тогда было около 60) Сафо влюбилась в моряка Фаона. Прямо скажем, объект для страсти она выбрала крайне неудачно – Фаон на женщин вообще не смотрел. На мужчин тоже, не подумайте лишнего. Единственное, что его интересовало, – это море. Там он проводил целые дни – с утра уплывал и только его и видели.

Сафо каждый день провожала моряка, а потом ожидала его возвращения, сидя на скале. Дело кончилось очень печально. Однажды Фаон не вернулся – то ли пучина сия поглотила его, то ли уплыл в дальние края и решил не возвращаться. И Сафо от горя бросилась в воду.

* * *

Знаменитый баснописец Эзоп был до того беден, что сам себя продал в рабство, чтобы расплатиться с долгами. В тот момент ему было тридцать лет.

* * *