Пленник

Короче, ее предложение в том, чтобы организовать мой фонд на базе их фонда. Звучит это так, будто она не верит, что я справлюсь своими силами, и я ее понимаю. Сегодня мне и вспоминать не хотелось о своем прилюдном обещании. Еще и миллион долларов теперь должен каким-то неудачникам с расшатанной психикой. Ведь никто не тянул за язык.

– Я согласен, – говорю я.

Она спотыкается на полуслове.

– С меня только деньги? – спрашиваю я в лоб.

Ее воркующий тон несколько охладевает, потому что до нее доходит, с кем она имеет дело.

– Да, – говорит она. – Фонд будет полностью вам подотчетен, но операционной деятельностью займутся наши специалисты. В область их компетенции входят…

– Я согласен, – повторяю я. – Сегодня я найму юриста, он свяжется с вами насчет деталей.

Как все легко. Нанять, делегировать, довериться профессионалам. Я в восторге.

Следующий звонок – из офиса издательства, который полгода назад опубликовал “Антитезу”. Издательство тянет на себе его директор – напористый мужичок, который всячески старался урезать мне роялти и сделал все возможное, чтобы обложка книги выглядела по-уродски.

– У нас аврал, – сообщает он без предисловия, будто мы возобновили прерванный десять минут назад разговор. – Тираж “Антитезы” полностью раскуплен. Печатаем новый. В два раза больше.

Я, конечно, ожидал подобного, но не думал, что это произойдет так быстро. За 24 часа “Антитеза” ворвалась в книжные хит-парады, столкнув с пьедестала ироничный детектив о домохозяйке, сражающейся против наркокартеля, нон-фикшн о судьбоносной роли мозжечка и фантастический роман, в котором действует разумный трактор. Что я чувствую, став востребованным писателем? Ничего. Вывод простой, он обескураживает: я хотел денег, и я их получил, только не благодаря писательскому труду. Но какая разница?

– Ты здесь? – спрашивает издатель.

– Да.

– Может, подъедешь? Обсудим договор на новую книгу.

– На какую книгу?

– Ну, ты же собираешься написать что-нибудь еще? После такого-то.

Он по широкой дуге обходит историю с Андреем, и я чувствую, что о моем участии в ней он невысокого мнения.

– Роялти с нового тиража можешь оставить себе, – говорю я и кладу трубку.

На этот раз – Аида.

– Как дела?

– Нормально. Если не считать, что кофе не успеваю выпить.

– Такова природа славы, привыкай.

– Спасибо за сочувствие.

– От меня ты его точно не дождешься.

– Ну еще бы.

Она умолкает, будто прикидывает, прошел ли я испытание на прочность.

– Ладно. Я вот по какому поводу. Что там у тебя с твоей новой книгой?

– Ты передумала?

– Вроде того.

– Ты же говорила…

– Я помню, что я говорила. Ситуация изменилась. Ну и? Как твоя книга?

– Пока никак.

– Ясно. “Бестселлер” хочет предложить тебе контракт.

И вот опять – литературное величие и признание этого величия сами идут ко мне в руки, а мне от этого… неловко, что ли. Но отказать Аиде я не смогу.

– Готов обсудить.

Она облегченно вздыхает. Ждем тебя сегодня к трем.

– Нет, – говорю я. – Буду у вас в шесть.

И даю отбой. В три я, разумеется, был свободен. Но с Аидой по-другому не получается.

Первые хвалебные отзывы на ранее игнорируемую “Антитезу” появляются спустя пару дней. Книгу в один голос называют “скромной”. В том смысле, что характер книги отражает содержание внутреннего мира ее автора. Рецензенты уверены, что книга могла быть мощнее, длиннее и успешнее, но “Стеблин словно не хочет выставлять напоказ свой талант”. Критики считают, что “Антитеза” – это разминка перед большим и важным романом. Дескать, у меня есть все необходимое, чтобы написать его. Тем более, сейчас, подчеркивают они. Пожалуй, такие отзывы не назовешь разгромными или уничижительными. А вот снисходительными их назвать можно. Меня пожалели. Учли, так сказать, прошлые заслуги. Выдали аванс и карт-бланш. Ждем-с шедевра. “Стеблин молчит о новой книге, – написал в своей статье один из критиков. – Надеюсь, это молчание – знак согласия с мнением, что она обязательно должна состояться”.

Тон рецензий надолго портит мне настроение. Подмывает опоздать или вовсе не ехать на встречу с “Бестселлером”. Но ровно в шесть я как штык ожидаю приглашения в кабинет босса Аиды. Мне остается только надеяться, что у меня действительно хватит сил (или желания? – примечание редактора), чтобы написать шедевр.

Глава без номера

Я отправляюсь в путешествие. Решение принято спонтанно, но оно напрашивалось уже давно. Во-первых, в отпуске я не был с полдесятка лет, во-вторых, перед тем, как ударно поработать, следует ударно отдохнуть. Я еду за вдохновением и впечатлениями. Еду, чтобы расширить картину мира. Еду, чтобы убедиться, как необъятна и великолепна планета Земля. Потом я, быть может, напишу об этом в своей книге.