Плющ

Остаток дня я провела, работая над книгой шуток. Скверной по замыслу, скабрезной по исполнению... но каким успехом она будет пользоваться в Америке, которая все еще жаждет смертной казни и втайне верит (не все, но значительное число граждан, я готова на это поспорить), что Гитлер имел правильное представление о евгенике[217]. Нет недостатка в этих мелких мерзких, злобных козявках, но самое странное, что это я их сама и выдумываю.

Что это: красно-белое, имеет проблемы на поворотах? - Ребенок с копьем в голове.

Что это: маленькое, коричневое и плюется? - Ребенок на сковородке.

Маленькая девочка просыпается в больнице и говорит: «Доктор! Я не чувствую своих ног!» Доктор отвечает: «Это нормально в тех случаях, когда нам приходится ампутировать руки».

Меня просто бесит моя изобретательность. Вопрос в том, моя ли она? Или я черпаю эти идеи из того же места, где Херб Портер получил свою новую сексуальную жизнь?

Забей. Уик-энд уже почти наступил. Должно быть тепло, и если так, то я еду на Кони-Айленд с моей любимой племянницей, - это наш ежегодный весенний обряд. Пара дней вдали от этого места наверняка поможет развеяться сомнениям. К тому же на следующей неделе должен вернуться Риддли. Я надеюсь, что смогу хоть намного утешить его во время скорби.

Ведение дневника напоминает мне слова старого доктора Генри, который сделал мне прививку от столбняка, когда мне было десять лет: «Ну вот, Сандра, это было не так уж и больно, не так ли?»

Конечно же, нет. Нисколечко.

из офиса главного редактора

Кому: Джону

Дата: 3 апреля 1981года

Сообщение: Я сделал два звонка после того, как прочитал твой Мистер Отчет. Первый был адресован самому проницательному из всех принцев из «Белой книги сказок»[218], Харлоу Эндерсу. Я забросил пробный шар, касающийся первой твердой обложки в «Зенит Хаус», и, несмотря на то, что я нашел фразу, которая, как я думал, возбудит его воображение (если тебе интересно, она прозвучала как «Историческая публикация»), он сразу же его отбил. Заявленная причина отказа заключается в том, что типа нет никакой инфраструктуры для публикации книг в т-обложках ни в «Зените», ни в большом мире «Апекс Корпорэйшн», но мы-то оба знаем, что это не так. Реальная проблема заключается в отсутствии уверенности. Ладно, с ним все ясно.

Второй звонок был адресован Алану Уильямсу, главному редактору издательства «Викинг пресс». Уильямс - один из лучших в своем деле, и предполагая твой язвительный («Тогда откуда ты его знаешь?») вопрос, отвечаю - по теннисному турниру в нью-йоркском Клубе здоровья, где боги случая свели нас в пару три года назад. С тех пор мы постоянно играем. Алан сказал: «Если Солтуорти так хорош, как ты говоришь, то мы, вероятно, сможем заключить такую себе твердо-мягкую сделку: «Викинг» выпускает книгу в твердой обложке, а «Зенит» - в мягкой». Я знаю, это не совсем то, чего мы хотели, Джон, но подумай об этом так: ты когда-нибудь в своей жизни думал, что может наступить тот день, когда мы будем делать мягкообложечную версию книги «Викинг Пресс»? Наш маленький «Зенит»? А что касается циничного мистера Солтуорти, думаю, можно сказать, что удача повернулась к нему лицом. Мы могли бы осчастливить его суммой в 20 000 долларов, но это только в том случае, если бы нам удалось заманить Эндерса на борт. С «Викингом» в качестве партнера, мы сможем выбить этому парню не меньше 100 000 долларов только аванса. Это моя зарплата за четыре года.

Уильямс хочет видеть рукопись как можно быстрее. Ты должен сам отнести копию в их офис на Мэдисон-авеню. Отпечатай на титульном листе что-нибудь типа «ПРОШЕДШИЙ СЕЗОН», автор Джон Оушенби. Извини за плащ и кинжал, но Уильямс считает, что это необходимо, да и я тоже. Роджер

P.S. Сделаешь мне копию, которую я смогу взять домой и прочитать на выходных?

служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: «ПРОШЕДШИЙ СЕЗОН» Джона Оушенби

Ты хочешь сказать, что привел все это в движение, не читая книгу?

От этого у меня просто в зобу дыханье сперло.

Джон

из офиса главного редактора

Кому: Джону

Дата: 3 апреля 1981года

Сообщение: Ты мой человек, Джон. Возможно, время от времени между нами и возникали некоторые разногласия, но я ни на секунду не сомневался в твоих редакторских способностях. Если ты говоришь, что это оно самое, то это оно самое. И чертов плющ не имеет к этому никакого отношения. Ты мой человек. И хотя мне, вероятно, не нужно говорить тебе об этом, я все же скажу: никаких контактов с Джеймсом Солтуорти, пока мы не услышим Алана Уильямса. Хорошо?

Роджер

служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Вотум доверия

Сказать, что я тронут твоим доверием ко мне, это значит не сказать ничего, босс. Особенно после провала с Детвейлером. Дело в том, что я сейчас сижу за своим столом и чуть ли не рыдаю над промокашкой. Все будет так, как ты скажешь. Мой рот на замке. Джон

P.S. Ты ведь понимаешь, что Солтуорти, возможно, уже отправлял книгу в «Викинг»?

из офиса главного редактора

Кому: Джону

Дата: 3 апреля 1981года