Плющ

Второй звонок был адресован Алану Уильямсу, главному редактору издательства «Викинг пресс». Уильямс — один из лучших в своем деле, и предполагая твой язвительный («Тогда откуда ты его знаешь?») вопрос, отвечаю — по теннисному турниру в нью-йоркском Клубе здоровья, где боги случая свели нас в пару три года назад. С тех пор мы постоянно играем. Алан сказал: «Если Солтуорти так хорош, как ты говоришь, то мы, вероятно, сможем заключить такую себе твердо-мягкую сделку: „Викинг“ выпускает книгу в твердой обложке, а „Зенит“ — в мягкой». Я знаю, это не совсем то, чего мы хотели, Джон, но подумай об этом так: ты когда-нибудь в своей жизни думал, что может наступить тот день, когда мы будем делать мягкообложечную версию книги «Викинг Пресс»? Наш маленький «Зенит»? А что касается циничного мистера Солтуорти, думаю, можно сказать, что удача повернулась к нему лицом. Мы могли бы осчастливить его суммой в 20 000 долларов, но это только в том случае, если бы нам удалось заманить Эндерса на борт. С «Викингом» в качестве партнера, мы сможем выбить этому парню не меньше 100 000 долларов только аванса. Это моя зарплата за четыре года.

Уильямс хочет видеть рукопись как можно быстрее. Ты должен сам отнести копию в их офис на Мэдисон-авеню. Отпечатай на титульном листе что-нибудь типа «ПРОШЕДШИЙ СЕЗОН», автор Джон Оушенби. Извини за плащ и кинжал, но Уильямс считает, что это необходимо, да и я тоже.

Роджер.

P.S. Сделаешь мне копию, которую я смогу взять домой и прочитать на выходных?

Служебная записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: «ПРОШЕДШИЙ СЕЗОН» Джона Оушенби

Ты хочешь сказать, что привел все это в движение, не читая книгу?

От этого у меня просто в зобу дыханье сперло.

Джон.

Из офиса главного редактора
Кому: Джону
Дата: 3 апреля 1981 года

Сообщение: Ты мой человек, Джон. Возможно, время от времени между нами и возникали некоторые разногласия, но я ни на секунду не сомневался в твоих редакторских способностях. Если ты говоришь, что это оно самое, то это оно самое. И чертов плющ не имеет к этому никакого отношения. Ты мой человек. И хотя мне, вероятно, не нужно говорить тебе об этом, я все же скажу: никаких контактов с Джеймсом Солтуорти, пока мы не услышим Алана Уильямса. Хорошо?

Роджер.

Служебная записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Вотум доверия

Сказать, что я тронут твоим доверием ко мне, это значит не сказать ничего, босс. Особенно после провала с Детвейлером. Дело в том, что я сейчас сижу за своим столом и чуть ли не рыдаю над промокашкой. Все будет так, как ты скажешь. Мой рот на замке.

Джон.

P.S. Ты ведь понимаешь, что Солтуорти, возможно, уже отправлял книгу в «Викинг»?

Из офиса главного редактора
Кому: Джону
Дата: 3 апреля 1981 года

Сообщение: Во-первых, никаких слез над промокашкой — промокашки стоят денег, а, как ты знаешь, информация обо всех расходах теперь должна передаваться материнской компании еженедельно (если нам нужен был еще один знак, что конец близок, так вот он). Рыдай над мусорной корзиной… или иди в бывшие покои Риддли и полей своими благодарными слезами чертов плющ.

(Да, я прекрасно знаю, что никто не обращает ни малейшего внимания на мою настоятельную рекомендацию держаться от плюща подальше. Полагаю, я мог бы изложить её в письменном виде, но это было бы пустой тратой чернил. Тем более, что я сам бывал там раз или два, глубоко дыша и черпая вдохновение).

Во-вторых, как ты можешь называть дело Детвейлера провалом, учитывая, как оно обернулось? Харлоу Эндерс и «Апекс», возможно, не знают, что мы развернулись на все сто и галопом прем в славное будущее, но мы это делаем!

В-третьих, Алан Уильямс проверил свои документы. «Последний выживший» был предположительно прочитан (или бегло просмотрен, или, возможно, просто переложен из конверта, в котором он пришел, в тот, в котором он вернулся автору) и отклонен в ноябре 1978 года. Редактором, вернувшим его, был некто Джордж Флинн, который около года назад ушел из издательства, чтобы основать свой собственный полиграфический бизнес в Бруклине. Согласно АУ, я дословно цитирую: «Из Джорджа Флинна редактор, как из свеклы антенна».

В-четвертых, не отдавай ничего мисс Ла Шонде. Сделай копии сам и отпечатай фальшивый титульный лист.

Пятое (я готов и к пятому, поверь мне), пожалуйста, больше никаких записок, по крайней мере, до полудня. Я знаю, что сам сказал «Все в письменном виде», но у меня начинает болеть голова. У меня еще есть записка от Билла, на которую я даже не взглянул.

Роджер.

Служебная записка
Кому: Роджеру
От: Билла Гелба
Тема: Возможно бестселлер